我在沈阳上大学的时候，曾经认识一个外语系的女生，叫姚，来自吉林。我第一次见到她，是在她的宿舍。那时，她正坐在床上，专注地编织手套，普通的羊毛，淡紫色，她编织得很慢，一针一针，仿佛针重一千磅。手套，仅仅编织到手指的位置，可以被看作是左手手套。我第二次去姚的宿舍，已经是两个星期以后了，她仍然坐在床上编织手套，或者是淡紫色的毛线，或者是左手，五指只是编织了一点点。我笑着说，“你的速度太慢了！多好的工作啊！”她抬起头笑了笑，但没有说话。后来，我和姚渐渐熟悉了，去她宿舍的次数也增加了。每次见到她，我都用左手编织手套，好像永远也织不完似的。终于有一天，我发现她织的手套不是原来的那只，因为手套刚刚织到手指分叉的位置，而且还是左手，和原来的那只一模一样。我问，“你没有再拆掉重织品，是吗？”她说，“不！”然后她从床底下拿出一个小手提箱，打开了它。它装满了手套。大约有20个，都是淡紫色的。原来她织得太多了，但实际上她织得太快了，我觉得她一直在织那件。我仔细看了看手套，突然觉得有些不对劲。再看一遍，我惊讶地发现所有的手套都只剩下一只了！我惊讶地问:"姚，你怎么只有左手？"她淡淡地说:“这些手套都是为我父亲做的。他只有一只左手。”一会儿，我不知道该说什么，只是怔怔地看着手套。当姚织了足够30只手套的时候，我陪她去邮局把这些手套送给她爸爸。在路上，她告诉我，她的父亲失去了他的右手来救她。那时姚只有10岁，她的父亲在县城的一家纸箱厂工作。一个星期天，她去她父亲的工厂玩。纸箱厂的生产车间周日继续营业。她观察了车间里各种机器和设备的工作过程，觉得非常有趣。事实上，生产车间是不允许随便进入的。她偷偷溜了进来。因为她的身材矮小，没人注意到她。看来我父亲操作的切纸机是最好玩的。一堆纸壳那么厚，刀具掉了下来，被均匀地切掉了。这是一个老式的切纸机，它不是封闭的，可以看到闪亮的边缘。她看得越多，它就变得越有趣。长长的纸壳来自装配线，被切成碎片。随着她越来越近，她抬头看着锋利的边缘，但她的手不自觉地压在了纸盒上。这时，她的父亲转过头，看到了这一幕。令人恐惧的是，停止机器已经太晚了。他冲过去，用左手抓住她的衣服，而刀掉得很快，她的手还在纸上！爸爸很着急。他用右手推起刀，左手向后拉。她被拉开，刀掉了下来，切断了爸爸的右手。听到这个消息我很震惊。姚也流下了眼泪。她说,“我家很穷，但是我父亲失业了，成了残疾人。后来，在他的伤痊愈后，他去了一家砖厂工作，把砖块装到手推车上。土坯又重又硬，把他的手磨得粉碎。假发手套太薄了，几天内不会磨损。从初中开始，我每天都给他织手套，这样他的手会暖和些，也不会太累。”我的心是湿的，我突然意识到，姚的父亲举手阻止他，他根本没有想到自己的危险，而姚，多少痛苦和爱针已经编织成他父亲的手套这些年。我知道多年来这是我最感动的时刻。看着那些左手手套，我突然意识到他们父女之间深深的爱。是的，有了这样的爱，即使生活艰难而凄凉，生活也是温暖的！