10岁时，我在作文比赛中获得了第一名。我母亲那时还年轻。她急着要告诉我她自己的情况。她说她小时候作文写得更好。老师甚至不相信她能写出这么好的作文。“老师找了个家来问，家里的大人是否帮忙了。那时我可能还不到十岁。”当我听到这些，我很失望，故意笑着说:“也许吧？你说可能还没有是什么意思？”她解释道。我假装根本没注意她的话，对着墙打乒乓球，这让她很生气。然而，我承认她很聪明，是世界上最漂亮的女人。她正在给自己做一条蓝底白花的裙子。20岁时，我的腿残疾了。除了为别人画鸡蛋之外，我想我应该做点别的。我改变了几次主意，最终想学习写作。我母亲那时并不年轻。对于我的腿，她开始有白发在她的头上。医院已经明确表示目前没有办法治愈我的病。然而，我母亲的全部心思仍然集中在治疗我的疾病上，到处找医生，询问民间疗法，并花很多钱。她总能为我找到吃的喝的，或者洗的，敷的，烟和灸的奇怪的药。“别浪费时间了！没用的！”我说。我只想写小说，好像那东西能把残疾人从困境中解救出来。“再试一次。你怎么知道不尝试就不行？”她说每次她虔诚地举起希望。然而，我对我的腿失望了很多次。最后一次，我的裤裆被烧伤了。医院的医生说它太悬了。对瘫痪的病人来说，这几乎是致命的。我不太害怕。我觉得死了更好。我很高兴死去。我母亲被吓了几个月。她日夜注视着我。她一换衣服，就说:“为什么这么热？我还在往外看！”幸运的是，伤口愈合了，否则她会发疯的。后来她发现我在写一本小说。她对我说，“那就好好写。”我听说她最终不顾一切地想要治好我的腿。“我年轻的时候，也最喜欢文学，”她说。“当我像你这么大的时候，我也想过写作，”她说。"你年轻的时候，作文不是得了第一名吗？"她提醒了我。我们都尽力忘记我的腿。她到处为我借书，并催我在雨中或雪中去看电影。她给了我希望，就像她过去给我找医生，询问民间疗法一样。30岁时，我的第一部小说出版了，但是我的母亲已经不在人世了。几年后，我的另一部小说获得了另一个幸运奖。我妈妈已经离开我7年了。获奖后，更多的记者前来采访。每个人都是善意的，认为我不容易。然而，我只准备了一组词，这让我感到不安。我摇了摇我的车，躲了出去，坐在小公园里安静的树林里，心想:为什么上帝会早点叫我妈妈回来？迷迷糊糊中，我听到了答案:“她的心太苦了。上帝看到她无法忍受，所以他叫她回来。”我的心得到了些许安慰。我睁开眼睛，看到风吹过树林。我开车离开那里，在街上游荡，不想回家。母亲去世后，我们搬回家了。我很少去我妈妈住的小院子。这个小院子在一个大院子的尽头。我偶尔骑车去院子，但我不想去那个小院子，说我不方便手拉手进去。院子里的老太太们仍然把我当成他们的儿孙，尤其是当她们认为我没有母亲的时候，但是她们什么也不说。他们只是聊天，指责我不经常去。我坐在院子中间，喝着我老板的茶，吃着贾茜的甜瓜。有一年，人们终于提到了他们的母亲:“去小院子看看。你妈妈种的金合欢今年开花了！”我心里直打哆嗦，但我还是说手推车进出太难了。这个小组停止了谈话，开始谈论其他事情。谈到住在我们以前住的房子里的年轻夫妇，那个女人刚刚生了一个儿子，孩子没有哭也没有闹，只是盯着窗户上的树影。我没想到这棵树还活着。那一年，我妈妈去劳动局给我找了份工作。当她回来时，她在路边挖出了一个新出土的含羞草。她认为这是含羞草，把它种在花盆里，但结果却是一棵金合欢树。母亲总是喜欢那些东西，但那时她的心不在这里。第二年，合欢树没有发芽。母亲叹了一口气，不愿意把它扔掉。她仍然让它在陶罐里生长。第三年，合欢又长出了叶子，并且茁壮成长。我妈妈高兴了很多天，认为这是一个好兆头。她经常去工作，不敢粗心大意。又过了一年，她把合欢树从花盆里搬出来，种在窗户旁边的地上。有时候她会说，我不知道这棵树会开多久。又一年后，我们搬回家，我们的悲伤让我们忘记了那棵小树。与其在街上闲逛，我想看看这棵树更好。我也想看看我妈妈住的房间。我一直记得有一个刚刚来到这个世界的孩子，他没有哭，也没有大惊小怪，只是盯着树影。是那棵金合欢树的影子吗？院子里只有那棵树。