我母亲睁开眼睛的那一刻，阴沉的天空空云开了，雾散了。这座城市的所有窗户突然一扇一扇地打开了。那天早上六点多，书房的电话匆匆响了。我被铃声吵醒了。我对这么早打电话感到惊讶。我没有回答。我翻了个身，又睡着了。过了一会儿，铃声又响了，声音在寂静中令人毛骨悚然。迷迷糊糊中，一个想法闪过我的脑海:在杭州家里有什么不顺心的事？立刻醒来，跳下床，走向电话。话筒里传来父亲低沉的声音，他的头有点发麻，双手颤抖。我母亲快80岁了，她患高血压已经很久了，这让我一直很担心。2002年秋天的清晨，我担心的事情终于发生了。我母亲突发脑出血，被及时送往医院进行手术。放下电话，我瘫痪了。然而，那天只剩下最后一班飞机去杭州了。在黑暗中升起，穿过多云的天空空，我感觉自己就像是安装在飞机上的一个部件，没有意识或思考。我只是用我的身体飞翔，我的心已经到达。我真的不敢想，万一我母亲去世了，我们家在未来的日子里会有多少欢乐？飞机降落在萧山机场，我就像一颗弹丸，从舱门迅速发射出去。子弹在长长的通道里一次又一次地快速旋转，而我的腿又软又弱，像一团飘忽不定的雾，被风吹走了。当我第一次进入重症监护室时，我找不到我的母亲。我从没想过我会不认识我的母亲——只是有一天，那位脑外科手术后仍处于昏迷状态的母亲，她的整张脸萎缩变形了。口腔、鼻腔和身体充满了管子，头顶覆盖着大面积的厚纱布。直到那时我才发现我妈妈没有头发。由于手术，她灰白浓密的头发被完全剃掉了，露出一个蓝灰色的头皮。没有头发的母亲不像我的母亲。我突然意识到，我的母亲没有头发是活不下去的，她的头发在很多天里覆盖并保护着整个家庭。手术成功地清除了大脑表面的淤血，家人和亲属都松了口气。然后我在重症监护室外面的走廊里等了一整天一夜，焦急地等待着，希望我的母亲能从昏迷中恢复过来。上午和下午短暂的半小时探视时间由亲友轮流使用。无数次，我靠在妈妈身上，轻声说，“妈妈，妈妈，你能听到我在叫你吗？”妈妈，妈妈，你快醒醒...等了这么久，一年？一个世纪？时间似乎停止了。母亲熟睡的身体压着时钟的指针。只有在那些日子里，我才知道“时间”会因为母亲的昏迷而陷入昏迷。两天后的一天早上，母亲的眼睑在灯光下开始微微颤抖。那一刻，脚下的地板也在颤抖。我母亲睁开眼睛的那一刻，阴沉的天空空云开了，雾散了。这座城市的所有窗户突然一扇一扇地打开了。然而，母亲不能说话。她仍然需要依靠呼吸器来维持生命。大多数时候，我默默地站在她身边，握着她冰冷的手很长时间，暗暗担心我醒来的母亲可能永远不会说话？脑出血患者抢救成功后可能出现的后遗症之一是失语症。如果母亲停止说话，如果我们多说，谁会回应？醒来后，母亲睁开眼睛，她的意识仍然模糊。她只能用茫然的眼神看着我们。那一刻，整个世界都和她沉默了。母亲在呼吸机被拔掉的那晚说了话。我姐姐在值班。她从医院打电话回来，说她母亲一口气说了很多话，并反复说:“太可怕了...这个地方太可怕了。”她的话不连贯，意思也不容易理解。妈妈的声音、表情和思维正在慢慢恢复。一大早赶到医院，在我妈妈的床边，我问:妈妈，你认识我吗？我母亲用力点点头，但不能叫我的名字。妈妈，是我，反抗来了。我母亲粗暴地低声重复了我的话，但结果是我母亲来了。我纠正了她，但她一再坚持说她妈妈在这里。我泪如泉涌。“妈妈来了”——那个熟悉的声音来自我遥远的童年，“别害怕，妈妈来了”。在她母亲醒来后的最初阶段，意识到她母亲仍然昏昏沉沉、疲惫不堪，她脆弱的神经中坚不可摧的信念是，“妈妈来了。”