她常回忆起八岁以前的日子：风吹得轻轻的，花开得漫漫的，天蓝得像大海。妈妈给她梳漂亮的小辫子，辫梢上扎胡蝶(butterfly)结，大红，粉紫，鹅黄。给她穿漂亮的裙，裙摆上镶一圈白色的滚边儿，另有鞋头上缀着花朵儿的红皮鞋。妈妈带她去植物园，看猴子(monkey)爬树，给鸟喂食。妈妈给她讲童话故事，讲公主一睁开眼睛就看到王子了。她问妈妈，我也是公主吗？妈妈答，是的，你是妈妈的小公主。
　　
　　可是有一日，她睁开眼睛，一切全变了样。妈妈一脸严厉地对她说，从现在开始，你是大孩子了，要学着做事。妈妈给她端来一个小脸盆，脸盆里，泡着她换下来的衣裳。妈妈说，自己的衣裳，以后要自己洗。
　　
　　正是大冬天，水冰凉彻骨，她瑟缩着小手，不肯伸到水里。妈妈在一边，绝不留情地把她的小手按到水里面。
　　
　　妈妈也不再给她梳漂亮的小辫子了，而是让她自己胡乱地用皮筋扎成一束，蓬松着。她去学校，别的小朋友都笑她，叫她小刺猬(hedgehog)。她回家对妈妈哭，妈妈只淡淡说了一句，慢慢就会梳好啦。
　　
　　她不再有金色童年。所有的空余，都被妈妈逼着做事，洗衣，扫地，做饭，甚至去买菜。第一次去买菜，她攥着妈妈给的钱，胆怯地站在菜市场门口。她看到别的孩子，牵着妈妈的手，一蹦一跳地走过，那么的快乐。她小小的心，在那一刻涨满疼痛。她想，我一定不是妈妈亲生的。
　　
　　她回去问妈妈，妈妈没有说是，都没有说不是。只是专心挑拣着她买返来的菜，说，买黄瓜，要买有刺的，有刺的才新鲜，晓畅吗？
　　
　　她流着泪摇头，第一次懂得了悲凉的滋味。她心里对自己说，我要快快长大，长大了去找亲妈妈。
　　
　　几个月的时间，她学会了烧饭、炒菜、洗衣裳。她也学会，一分钱一分钱地算账，能辨认出，哪些蔬菜不新鲜。她还学会钉钮扣。
　　
　　一天，妈妈对她说，妈妈要出趟远门。妈妈说这话时，表情淡淡的。她点了一下头，转身跑开。等她放学回家，果然不见了妈妈。她自己给自己梳漂亮的小辫子，自己做饭给自己吃，日子一如寻常。偶尔地，她也会想一想妈妈，只觉得，很遥远。
　　
　　再之后的一天，妈妈成为照片上的一个人。大家通知她，妈妈得病死了。她听了，木木的，并不觉得特别惆怅。
　　
　　半年后，父亲(father)再娶。继母对她不好，险些不怎么干涉她的事。这对她影响不大，基本的生存本领，她早已学会，她自己把自己打理得很好。如岩缝中的一棵小草，一路顽强地长大。
　　
　　她是在看电视里的《植物世界》时，流下热泪的，那个时候，她已嫁得好夫婿，日子过得很安稳。植物世界中，一头母狮子(lion)拼命踢咬一头小狮子，直到它奔跑起来为止。她就在那会儿想到妈妈，当年，妈妈重病在身，迫不得已硬起心肠对她，原是要让她迅速成为一头奔跑的小狮子，好让她在漫漫人生路上，能够很好地活下来。