童一凡老教授每日傍晚准时出来散步，这给他晚年寥寂的生活增添了一抹色彩。
　　童老是两年前退休的。那个时候，他的女弟子秦敏刚好从外洋进修返来，学院中文系需要提拔一名年轻的系主任，老教授作为学院的权威就把她推荐上去了。老教授特别宠爱这位年轻鲜艳又有才华的女弟子，至于老教授为何这么宠爱她，宿舍里曾有许多议论。而对于秦敏来说，老教授的关爱就像一个父亲(father)那么自然。可有一点秦敏始终不晓畅——老教授为什么独身?和童老在一路，秦敏曾问过这个问题，可老教授没有给她答案……
　　这是个春天的傍晚，童老像往常一样又出来散步。大街上的霓虹灯广告牌闪烁着，城市的女孩儿们穿着花毛衣，一个又一个神采飞舞，许多女孩儿子挽着恋人的手臂开心地走着，笑着。真好!童老从心里羡慕。这时，他突然之间之间之间看见他的女弟子秦敏独自一人在不远方的林荫道上踯躅。他觉得，在这个春天里，这位女弟子像是有种落寞的感觉。他走已往，叫了声：“阿敏。”
　　女弟子转过身见是童老，便说：“教授，您散步呀!”
　　童老说：“是啊，你也散步?”
　　女弟子点摇头。于是，女弟子挽着童老的手臂很自然地一路散步。
　　第四天，当童老和女弟子再次相遇时，童老问：“阿敏，你像是有心事?”
　　女弟子说：“没有啊!”
　　童老说：“怎么没有?我从你的眼光中看出来了，你一定有心事!”
　　女弟子突然之间之间之间靠在童老肩上哭了起来。
　　童老轻轻拍拍女弟子的肩，说：“阿敏，别这样!”
　　女弟子边哭边说：“教授，我喜欢上一个人，可我又不敢对他说。教授，你说我要怎么办?”
　　童老说：“你喜欢这个人有多久了?”
　　女弟子说：“好久了!”
　　童老说：“那你为什么不向这个人表白?”
　　女弟子说：“我没有勇气。”
　　童老说：“噢，是这样。”童老沉思了一下，又说，“阿敏，我给你讲一讲往事吧。”女弟子擦拭着泪水，望着童老。
　　童老说：“那是许多年前的事了。那时，我很年轻，充满热情。我大学毕业后留校，担任大一中文系的班主任。事先班里有位女学生，我非常喜欢她，以致授课也无法聚集思想。当然那位女学生是不知道的，我也不可能让她知道。就这样过了一个学期。放暑假前，我曾问她暑假有什么打算，她说想和同学一路去丝绸之路看一看。我对她说，我有个研究课题是关于丝绸之路文化背景的，正好也想去那儿。她听了兴奋地说那老师带我们一块儿去吧，我们正好没有男同胞护驾，请老师当我们的护花使者。就这样，我带着6位女学生到新疆塔里木河一带考察。炎天的新疆弥漫着葡萄成熟的芳香，我的学生和新疆女孩儿一路跳起了哈萨克舞，那位女学生的舞姿真让我痴迷!那个时候我完全爱上她了，但我又不能让这种感情流露出来。考察结束，另有一半假期，她和同学辨别回家了。我呢，回到了学校。噢，这期间我还做了件傻事。那是辨别的前一晚，我来到她们的房间，刚好她们都出去了。我看到桌上有一只淡黄色的胡蝶(butterfly)发夹，我知道这是她的。于是，我不由自立地拿起了发夹闻了闻，发夹上有股淡淡的清香。这时她急赶忙忙地跑出去，见到我问，童老师，你怎么在这儿?我有些镇静，手里紧紧捏住发夹，说：我来找你们，看有什么运动。她说：我们也在找你，大家想去夜市走走，我是返来拿发夹的。她说着朝桌子上看了看，又在床上翻了翻，说：我的发夹不知放哪儿了。她又说：算了，不找了，我们一块儿去逛夜市吧，她们都会在外面等着呢。我和她走出房间时，手里还紧紧捏着她的发夹。回到学校，我常常看这只淡黄色的胡蝶发夹，把对她的思念写进日记里……
　　城市的灯光斑斑驳驳地投射到林荫道上。这时，女弟子扶着童老在路旁的一张石椅上坐下来。童老朝远方看了看，持续说道：这样一向到开学，当我见到她带着一脸的阳光回到校园时，我真想上前拥抱她!她见到我依然那么无拘无束，说——童老师好!可这一句问候突然之间之间之间打碎了我的梦幻——我和她是师生干系!此后，直到她毕业，我还保存着她的发夹，可她已经有了恋人。那时我才知道我是单恋，可我不懊悔!
　　女弟子说：“教授，这对你不公平，你为什么不向她表白?”
　　童老说：“爱情就是这样，没有什么公平不公平的——你知道她是谁吗?”
　　童老说：“她是你母亲!”
　　女弟子一脸惊讶，反问：“我母亲?教授，这是真的吗?”
　　童老点摇头，说：“阿敏，你不会认为我……”
　　女弟子笑笑说：“教授，我真没想到，你会对我说这些。”
　　童老说：“阿敏，我只是对你说了段青春往事。”
　　城市的夜空星光灿烂，一群少男少女欢笑着从童老和他的女弟子身边走过，童老感叹道：“年轻，真好!”
　　女弟子也说：“是啊，年轻真好!”
　　童老看了看女弟子又说：“阿敏，你晓畅我为什么要给你讲这件事吗?”
　　女弟子点摇头，说：“我晓畅!这是一段往事，而明天的事也将成为往事。”
　　女弟子说着又挽紧童老，慢慢地走出林荫道……