当我在县城学习的时候，我的家人准备让我去参军。我父母有了这个想法后，他们没有先告诉我，而是先向算命师请教。根据我的生日，先生，我至少要成为一名上校。这让我的父母对我充满了希望。

那时，我对成为一名上校知之甚少，所以我认为这是一件伟大的事情。首先，我认为团长能指挥一支庞大的军队，是一位伟大的将军。这是我从电影中学到的，我没怎么看过。另外，邻居杨以前是民兵排长。他经常说“县团级”是指如果一个上校回到一个地方，他可以成为县长或党委书记。我进一步推断的结果是，我可能会被写进县志。

这怎么可能发生？因此，当我第一次到部队时，我觉得我应该少做一些不合拍的事情。如果我被记载在县志上，那岂不是一万年的坏事？如果你不得不做一些不好的事情，或者如果你忍不住要做一段时间，你会用各种可能的方式掩盖它，没有人会告诉你。但后来，我两次未能参加军校入学考试，所以我不太想成为军队的首脑。我不能做任何我想做的事。我认为这足以暂时欺骗领导人。我不能受县志的限制。

如果你不能成为一名军官，在军队里大惊小怪不成问题，所以你开始写文章。那时，我没有电脑。我在手稿上写了一个接一个。我整理了一下，甚至保留了修改过程，也就是说，手稿的初稿、第二稿、第三稿和最终稿都保留了下来。

当时有两种想法:第一，如果将来有孩子，他们将被视为革命传统和励志教育的活教材。第二，如果我成为一名作家，我可以把它作为一份文件。

离开军队时，处理这些事情真的很难。让我姐姐的房子先走。她在同一个站的另一个军队里。我告诉她等我回来安顿好后，把这些文件处理掉。但是那时谋生太难了，我忘记了。去年夏天，她带儿子去了我姐姐家。姐姐还指着写得整整齐齐的文件对我儿子说:“看看你父亲工作多努力。写这么多是没用的。”我非常尴尬。我说，算了，有垃圾卖两罐啤酒。

但是突然间，我发现我周围有朋友已经开始发表文章了。有一个人没有看到他的作品出版，结果他同时出版了六卷。虽然他没有等他的身体，但他几乎是在等他的膝盖。过了一会儿，我发现另一个人更加凶猛。仅这些日记就出版了89卷，每卷都有2英寸厚。我的第一个想法是:这太低碳了。

为了不打扰研究我的人，我也努力写了很长时间的日记，就像小说中主要人物的独白一样，但是写了几天也写不下来——因为懒惰我写不下来，但是我养成了写鲁迅日记的习惯:把日记写成一张纸。这个法案现在非常有用。现在钱和那天一样了。如果你不小心，你会发现没有那么多，你不知道它是怎么来的。

为了完善我们自己，我们可以用一点点恐惧来督促自己，但是继续塑造我们的金色身体真的有点可笑:随便拿一块漂亮的布缝上，最后发现我们实际上穿着拼凑的衣服。

我们都是普通人。有些人很棒。除了他们确实创造了"奇迹"之外，更多的原因可能是因为他们"看到了龙的头，但没有看到它的尾巴"，并且没有给我们留下太多的相关文件。洪堡可能说过这样一句话:作家不应该总是写那些纪实的东西。这太俏皮太刻薄了，但是相当彻底。