我33岁那年秋天决定以写小说为生。为了保持康健，我开始跑步，每日凌晨4点起床，写作4小时，跑10公里。

　　我是那种轻易发胖的体质，我妻子却无论怎么吃也胖不起来，这让我时常陷入沉思：“人生真是不公平啊!一些人无需认真就能得到的东西，另一些人却需要付出许多才能换来。”

　　不过转念一想，那些不费吹灰之力就能保持苗条的人，不会像我这样正视饮食和运动，也许老化得更快。什么才是公平，还得从长计议。

　　几年过后，我终于步入小说家的行列，还成功减掉了多余的体重并戒掉了烟瘾。说起保持跑步，总有人向我表示钦佩：“你真是意志超人啊!”说忠实话，我觉得跑步这东西和意志没多大关联。能保持跑步，恐怕依然因为这项运动合乎我的要求：不需要同伴或对手，也不需要特别的器械和场所。人生本来如此，喜欢的事自然可以保持，不喜欢的怎么也长久不了。

　　在这期间，我保持每年都参加一次马拉松比赛，不过100公里长的“超级马拉松”只跑过一次。那次经历真是终身难忘。

　　那天早晨5点，我踌躇满志地站在了起跑线上。比赛的前半段是从起点到55公里歇息站间的路程。没有什么好说的，我只是安静地向前跑、跑、跑，感觉和每周例行的锻炼一样。到达55公里歇息站后，我换了身干净衣服，吃了些妻子预备的点心。这时我发现双脚有些肿胀，于是赶紧换上一双大半号的跑鞋，又持续上路了。

　　从55公里到75公里的路程变得极度痛苦。此时的我心里念叨着向前冲，但身子却不听使唤。我拼命摆动手臂，觉得自己像块在绞肉机里艰巨移动的牛肉，累得险些要瘫倒在地。一会儿工夫，就有选手接二连三超过了我。最让人心焦的是，一位70多岁的老奶奶超过我时大喊：“保持下去!”

　　“怎么办?另有一半路，如何挺已往?”这时，我想到一本书上介绍的窍门。于是我开始默念：“我不是人!我是一架呆板，我没有感觉，我只会前进!”这句咒语反复在脑子里转圈。我不再看远方，只把目标放在前面3米远方。天空、风、草地、观众、喝彩声、现实、已往——所有这些都被我排除在外。

　　神奇的是，不知从哪一秒开始，我浑身的痛楚突然之间之间之间消逝，整个人仿佛进入自动运行状况。我开始不断超越他人。接近最终一段赛程时，已经将两百多人甩在身后。

　　下午4点42分，我终于到达终点，成绩是11小时42分。这次经历让我意识到：终点线只是一个暗号而已，其实并没有什么意义，关头是这一路你是如何跑的。人生也是如此。

　　事先我只有30多岁，也不能称为“小伙子”了。在这个年纪，我正式站在文学的起跑线上——虽然已不再年轻。