从5岁到14岁，林贝贝住在他奶奶家住的镇上。这个小镇位于长江以南，是附近烧烤和运输的枢纽。大多数出现在镇上的陌生人来自遥远的流动小贩。

在林贝贝生日的前几天，他看到了一种叫骆驼的动物。一个瘦瘦的黑人带着一只没人见过的动物进了镇。然后他在小广场的边缘停下来，竖起了一个“骆驼摄影”的标志。在这个过程中，跟着他的那个年轻人一句话也没说。他只是匆忙抓住骆驼的缰绳。

林贝贝不敢凑到前面，而是远远地看着它，从人群的缝隙中瞥了它一眼。

林贝贝一直是个安静的孩子。在她5岁之前，她把所有的时间都花在了那个叫北京的非常遥远的大城市。虽然那时奶奶也住在一起，但仍然有父母。5岁前，林贝贝被三个人宠爱，说着地道的普通话，但现在她一个人留在奶奶身边。

林贝贝在这里读完了小学，初中也快结束了。他仍然坚持说普通话。这似乎是北京留给她的唯一记忆，甚至是她的父母。当然，林贝贝被那些说方言的人孤立了。然而，经过多年的接触，林贝贝在听懂了他们的话后学会了一些方言。比如:嗯，像温柔。但是她从来没有找到合适的人来说。

林贝贝的桌子在后面，挨着窗户。阳光非常好。她九点钟正坐在太阳底下，但她脑子里想的和上课无关。这时林贝贝的眼睛被窗外的少年们吸引住了。

年轻人直盯着黑板，皱着眉头，对展颜微笑。林贝贝看着它愣住了。窗外的男孩显然是牵着骆驼的那个人。林贝贝再次定睛一看，发现男孩的头发是棕色的，睫毛是棕色的，他的蜂窝翅膀微微上翘。

没过多久，这个年轻人感觉到了林贝贝的目光，转身对她笑了笑。林贝贝看着窗外的少年，从他嘴里认出了两个字“你好”而不是“温柔善良”。

在这样的地方，除了林贝贝，还有人说普通话。林贝贝的心突然开始怦怦直跳。下课后，她立刻跑出来问:“你的骆驼在哪里？”

年轻人停顿了一下。没想到，他面前的女孩跑了出来，只是为了问骆驼的消息。然后他抓着他的头笑了:“骆驼正在和我父亲一起工作。”天知道林贝贝听完普通话后有多开心。似乎有人把她从孤独的森林中救了出来，然后她一直在说话。

十分钟后，铃响了。林贝贝知道他面前这个年轻人的名字是苏静。他也知道他和他的父亲来自新疆，大部分时间都在外面游荡。此外，年轻人无论去哪里都会偷偷去学校听课。

回到座位上，林贝贝想起他似乎没有告诉苏静他的名字。连忙望向窗外，却看到年轻的背影，越走越远。

终于熬到学校，林贝贝拿起书包跑了出去。

在小广场，年轻人和骆驼都不在，那个又黑又高的人蹲在树旁。林贝贝一路小跑过去，他的呼吸很短，但他问:“骆驼在哪里？”

瘦子瞥了她一眼，指了指河的方向。

林贝贝从来没有意识到他能跑得这么快，就像被风推着前进一样。贝林·贝跑啊跑，一直跑到河边。

站在河边，凝视着河水，仿佛在发呆，骆驼静静地呆在他身边，看见贝虚弱地张开嘴，吐出舌头。

林贝贝在年轻人询问的目光下突然脸红了，声音像蚊子一样轻柔:“我来看骆驼。我叫林贝贝。”夕阳的光笼罩着他，男孩原本英俊的脸看起来更好。他说，“来摸摸骆驼。”

林贝贝欢快地跑着，伸出颤抖的手。他把它放在骆驼的脸上，不停地揉它。骆驼有大眼睛和长长的睫毛，只有京。林贝贝偷眼看了苏静一眼，却发现他正盯着自己。

有一会儿，苏静把手放在骆驼脸的另一边:“我们要走了。我父亲和我好久没回家了，所以这次我们不会再出来了。静静地阅读。”林贝贝没有说话，颤抖着摸了摸骆驼的手。

苏静拉住在林的北面:"让我给你照张相。"林贝贝看着那个男孩空挥着手，想知道他怎么才能拍张照。下一刻，男孩把他背在骆驼背上。林贝贝不敢乱动，但看着男孩退后五步，庄严地停下来，然后用手比划着成一个长方形，朝自己比划了一会儿，最后嘴里发出一声“喀嚓”。