已往有一个古老的故事：“庆幸的荆棘路：一个叫做布鲁德的猎人(knife)得到了无上的庆幸和庄严，但是他却长时期碰到极大的困难和冒着生命的危险。”我们大多数的人在小时已经听到过这个故事，可能之后还读到过它，而且也想到自己没有被人歌诵过的“荆棘路”和“极大的困难”。故事和真事没有什么很大的分界线。不过故事在我们这个世界里常常有一个兴奋的结尾，而真事常常在今生没有结果，只好等到永恒的未来。

　　世界的历史象一个幻灯。它在现代的阴郁背景上，放映出明朗的片子，说明那些造福人类的善人和天才的殉道者在怎样走着荆棘路。

　　这些灿烂的图片把各个时代，各个国家都反映给我们看。每张片子只映几秒钟，但是它却代表整个的一生——充满了斗争和胜利的一生。我们现在来看一看这些殉道者行列中的人吧——除非这个世界本身遭到消亡，这个行列是永远没有穷尽的。

　　我们现在来看一看一个挤满了观众的圆形剧场吧。讽刺和幽默的语言象潮水一般地从阿里斯托芬①的“云”喷射出来。雅典最了不起的一个人物，在人身和精神方面，都受到了舞台上的耻笑。他是保护人民反抗“三十僭主”②的战士。他名叫苏格拉底③，他在混战中救援了阿尔基比阿德斯和色诺芬，他的天才超过了现代的仙人。他本人就在场。他从观众的凳子上站起来，走到前面去，让那些正在哄堂大笑的人可以看一看，他本人和戏台上耻笑的那个对象究竟有什么相同之点。他站在他们面前，高高地站在他们面前。

　　①阿里斯托芬(约公元前446～前385)，现代希腊喜剧家。他在剧本《云》里凶猛攻击苏格拉底。

　　②僭主统治，指用武力夺取政权而创建的个人统治。公元前七至六世纪，希腊各城邦形成时期，较遍及地出现过这种政权形式。公元前404年，斯巴达打败雅典，在雅典扶植一个30人的委员会，之后被称为“三十僭主政府”。

　　③苏格拉底(公元前470～前399)，现代希腊哲学家。他曾在一次战争中救过雅典政治家和军事家阿尔基比阿德斯(约公元前450～前404)的性命。在另一次战争中又救过他的学生希腊的历史学家、军事家和政论家色诺芬(约公元前444～前354)的性命。

　　你，多汁的，绿色的毒胡萝卜，雅典的阴影不是橄榄树而是你①!

　　七个城市国家②在彼此争辩，都说荷马是在自己城里出生的——这也就是说，在荷马死了以后!请看一看他在世的时候吧!他在这些城市里流浪，靠朗诵自己的诗篇过日子。他一想到明天的生活，头发就变得灰白起来。他，这个伟大的先知者，是一个孤独的瞎子。锐利的荆棘把这位诗中圣哲的衣服撕得稀烂。

　　但是他的歌仍然是在世的;通过这些歌，现代的英雄和仙人也得到了生命。

　　图画一幅接着一幅地从日出之国，从日落之国现出来。这些国家在空间和时间方面彼此的距离很远，然而它们却有着同样的庆幸的荆棘路。生满了刺的蓟只有在它装饰着坟墓的时候，才开出第一朵花。

　　骆驼(camel)在棕榈树下面走过。它们满载着靛青和珍贵的金银财宝。这些东西是这国家的君主送给一个人的礼物——这个人是人民的悲哀，是国家的庆幸。妒忌和诋毁逼得他迫不得已从这国家逃走，只有现在人们才发现他。这个骆驼队现在即将走到他避乱的那个小镇。人们抬出一具可怜的尸体走出城门，骆驼队停下来了。这个死人就正是他们所要寻找的那个人：菲尔多西③——庆幸的荆棘路在这儿告一结束!

　　①雅典政府逼迫苏格拉底喝葡萄精自杀。

　　②现代希腊的每个城市是一个国家。

　　③这是波斯伟大诗人曼苏尔(Abul Kasim Mansur，940-1020?)的笔名，叙事诗《王书》(Shahnama)的作者。这部诗有六万行，是波斯国王请他写的，而且答应给他每行一块金币。但是诗完成后，国王的大臣却给他每行一块银币。他在盛怒之下写了一首诗讽刺国王的恶劣。这首诗现在就成为《王书》的序言。待国王追捕他时，他已经逃离了国境。

　　在葡萄牙的京城里，在王宫的大理石台阶上，坐着一个圆面孔、厚嘴唇、黑头发的非洲黑人，他在向人求乞。他是卡蒙斯①的忠厚的奴隶。如果没有他和他求乞得到的许多铜板，他的主人——叙事诗《卢济塔尼亚人之歌》的作者——恐怕早就饿死了。

　　现在卡蒙斯的墓上立着一座珍贵的怀念碑。

　　另有一幅图画!

　　铁栏杆前面站着一个人。他像死一样的惨白，长着一脸又长又乱的胡子。

　　“我发明了一件东西——一件许多世纪以来最伟大的发明，”他说。“但是人们却把我放在这里关了二十多年!”

　　“他是谁呢?”

　　“一个疯子!”疯人院的看管说。“这些疯子的怪想头才多呢!他相信人们可以用蒸汽推动东西!”

　　这人名叫萨洛蒙·得·高斯②，黎塞留③读不懂他的预言性的著作，因此他死在疯人院里。

　　①卡蒙斯：全名是Luiz Yaz Camoes(1524?～1580)，葡萄牙的最伟大的诗人。他的叙事诗《卢济塔尼亚人之歌》(Os Lusiadas)是葡萄牙最伟大的史诗。他生前曾多次被关进监狱。

　　②高斯(Salomon de Caus，1576～1626)，是法国的科学家，他的著作有《动力与各种呆板的干系》(Raisons des forces mouvantes avec diverses machines)，说明蒸汽的原理。

　　③黎塞留(Richelieu，1585～1642)是法国的首相，曾有一个时候拥有国家最高的权力。

　　现在哥伦布出现了。街上的野孩子常常跟在他前面打诨他，因为他想发现一个新世界——而且他居然发现了。悲哀的钟声迎接着他的胜利的返来，但妒忌的钟敲得比这还要响亮。他，这个发现新大陆的人，这个把美洲黄金的土地从海里捞起来的人，这个把一切贡献给他的国王的人，所得到的酬报是一条铁链。他希望把这条链子放在他的棺材上，让世人能够看到他的时代所给予他的评价①。

　　图画一幅接着一幅的出现，庆幸的荆棘路真是没有终点。

　　在阴郁中坐着一个人，他要量出月亮里山岳的高度。他探索星球与行星之间的太空。他这个巨人懂得大自然的规律。他能感觉到地球在他的脚下转动。这人就是伽利略②。老迈的他，又聋又瞎，坐在那儿，在尖锐的苦痛中和人间的轻视中挣扎。他险些没有气力提起他的一双脚：当人们不相信真理的时候，他在灵魂的非常痛苦中曾经在地上跺着这双脚，高呼着:“但是地在转动呀!”

　　这儿有一个女子，她有一颗孩子的心，但是这颗心充满了热情和信念。她在一个战斗的部队前面高举着旗帜;她为她的祖国带来胜利和束缚。空中起了一片狂欢的声音，于是柴堆烧起来了：大家在烧死一个巫婆——贞德③。是的，在接下来的一个世纪中人们唾弃这朵纯洁的百合花，但聪明的鬼才伏尔泰却讴歌《拉·比塞尔》④。

　　①1500年8月24日，西班牙政府派人到美洲去把哥伦布逮捕起来，用铁链子把他套着，送回西班牙。

　　②伽利略(Galilei，1564～1642)，是意大利闻名的天文学家。

　　③贞德(Jeanne d’Arc，1412～1431),一译冉·达克，又名拉·比塞尔(La Pucelle)，是法国的女英雄。她在1429年带领6000人打退英国的侵略者。之后她被人出卖与英国人，被当做巫婆烧死。

　　④伏尔泰(Voltaire，1694～1779)，是法国闻名的作家。《拉·比塞尔》是他写的一部关于的贞德的史诗。

　　在微堡的宫殿里，丹麦的贵族销毁了国王的法律。火焰升起来，把这个立法者和他的时代都照亮了，同时也向那个阴郁的囚楼送进一点彩霞。他的头发斑白，腰也弯了;他坐在那儿，用手指在石桌上刻出许多线条。他曾经统治过三个王国。他是一个民众爱戴的国王;他是市民和农民的朋友：克利斯仙二世①。他是一个莽撞时代的一个有性格的莽撞人。敌人写下他的历史。我们一方面不忘记他的血腥的罪过，一方面也要记取：他被囚禁了二十七年。

　　有一艘船从丹麦开出去了。船上有一个人倚着桅杆站着，向汶岛作最终的一瞥。他是杜却·布拉赫②。他把丹麦的名字提升到星球上去，但他所得到的报酬是打诨和伤害。他跑到外洋去。他说：“处处都有天，我还要求什么别的东西呢?”他走了;我们这位最有声望的人在外洋得到了尊荣和自由。

　　①丹麦的国王克利斯仙二世(Christian den Anden，1481～1559)， 联合农民和市民反对贵族的专权，但他终于被贵族推翻，而被囚禁起来。他曾经连年对外进行过战争。

　　②杜却·布拉赫(1546～1601)，丹麦闻名的天文学家，丹麦在汶岛(Hveen)的天文台就是他创建的。“杜却星球”是他发现的。

　　“啊，解脱!只愿我身体中不可忍受的痛苦能够得到解脱!”好几世纪以来我们就听到这个声音。这是一张什么画片呢?这是格里芬菲尔德①——丹麦的普洛米修士——被铁链锁在木克荷尔姆石岛上的一幅图画。

　　我们现在来到美洲，来到一条大河的旁边。有一大群人集拢来，据说有一艘船可以在坏天气中逆风行驶，因为它本身具有抗拒风雨的力量。那个相信能够做到这件事的人名叫罗伯特·富尔敦②。他的船开始航行，但是它突然之间停下来了。观众大笑起来，而且还“嘘”起来——连他自己的父亲(father)也跟大家一路“嘘”起来：

　　“自高自豪!糊涂透顶!他现在得到了报应!应该把这个疯子关起来才对!”

　　①格里芬菲尔德(Peder Griffenfeld，1635～1699)，是丹麦的一个大政治家。他的政策是发展工商业以增加国家财富;但首要的条件是保持国际间的宁静，特别是与丹麦的邻邦瑞典保持宁静。1675年丹麦对瑞典宣战，1676年3月格里芬菲尔德被捕，被判处死刑，后改为终身囚禁。

　　②富尔敦(Robert Fulton，1765～1815)，美国的发明家，他设计和制作美国的第一艘用蒸汽机推动的轮船。

　　一根小钉子摇断了——刚才呆板不能动就是因为这个缘故。轮子转动起来了，轮翼在水中向前推进，船在开行!蒸汽机的杠杆把世界各国间的距离从钟头缩短成为分秒。

　　人类啊，当灵魂懂得了它的使命以后，你能体会到在这清醒的片刻中感到的幸福吗?在这片刻中，你在庆幸的荆棘路上所得到的一切创伤——纵然是你自己所造成的——也会痊愈，规复康健、力量和兴奋;嘈音变成谐声;人们可以在一个人身上看到上帝的仁慈，而这仁慈通过一个人普及到大众。

　　庆幸的荆棘路看起来像围绕着地球的一条灿烂的光带。只有幸运的人才被送到这条带上行走，才被指定为修建那座联接上帝与人间的桥梁的、没有薪水的总工程师。

　　历史拍着它壮大的翅膀，飞过许多世纪，同时在庆幸的荆棘路的这个阴郁背景上，映出许多明朗的图画，来鼓起我们的勇气，给予我们安慰，促进我们心里的平安。这条庆幸的荆棘路，跟童话不同，并不在这个人世间走到一个光辉和快乐的终点，但是它却超越时代，走向永恒。

　　(1856)

　　这篇作品宣布在1856年的《丹麦历书》上。它事实上不是一篇童话，或是故事，而是一首散文诗，由“那些造福人类的善人和天才的殉道者在怎样走着荆棘路”的一些事迹所组成。人生的道路很少是平坦的，要完成一件有益的工作，总会碰到许多阻力。改变历史的重大工作，如反动，有时还要求付出生命的代价。这样的道路总是长满了荆棘。但是却有许多人选择这条荆棘路，而选择这条道路的人往往是人类的精英。“除非这个世界本身遭到消亡，这个行列是永远没有穷尽的。”安徒生在这里只是举出几个走“荆棘路”的人典型的例子，“来鼓起我们的勇气，给予我们安慰，促进我们心里的平安。”但这条荆棘路却是“像围绕着地球的一条灿烂的光带。只有幸运的人才被送到这条带上行走，才被指定为修建那座联接上帝与人间的桥梁的、没有薪水的总工程师。”所以它是庆幸的。这条路不一定“在这个人世间走到一个光辉和快乐的终点，但是它却超越时代，走向永恒。”走过这条路的人，因为他们给人类造福、推动文明和历史前进，因而在人类的历史上永垂不朽。