我叫方雪梅，我喜欢背着背篓上学。
我家住在方寨子，离县城有100多千米。我们的寨子在半山腰。爸爸说，如果远远看过去，我们的寨子像是挂在大山腰间的一块美丽的绣花褡裢。
我第一天上学的时候，妈妈见我背着新书包，手上拎着水杯和饭盒，担心我下山走路没法攀扶，就说：“梅子，把东西都放在背篓里，背着背篓去上学，多干脆啊！”
妈妈找出一只崭新的背篓，把我的新课本，新买的水杯，还有装满了腊肉拌饭的饭盒放在背篓里。我把背篓背在肩上，果然轻松多了。
直到三年级，我都背着背篓，在大山脚下的村小读书。
我上四年级的时候，爸爸妈妈在县城开了一家杂货店，专门卖我们寨子里的土特产。爸爸妈妈不希望我当留守儿童，把我接到城里，转学到城关镇中心小学。
那天我背着背篓走进教室的时候，同学们开始以为我是来送杂货的。后来班主任胡老师介绍，说我是新来的同学，同学们就像看怪物似的看着我。
其实，妈妈怕我显得土气，特意给我买了新裙子、新皮鞋和新书包。那天早晨上学的时候，妈妈想起她买回的新书包放在爸爸的摩托车贮物箱里，忘记拿出来了。爸爸呢，一大早就出门送货去了。于是，穿上新裙子、新皮鞋的我，只好背着以前用过的小背篓上学了。
妈妈说：“先将就着背一天背篓吧，明天再换书包。”
我正好舍不得我的小背篓呢，立即背着它高高兴兴上学去了。
我个子不太高，又是新来的，胡老师让我坐在教室第一排中间位置。
“老师，我想坐旁边靠墙的位置。”我对胡老师说。
“为什么？”胡老师觉得奇怪。
“我的背篓放在过道上，会影响同学过路。”我说。
“那好吧，刘星，你和方雪梅换一下。”胡老师对坐在第一排靠墙位置的一个男生说。
那个叫刘星的男生，极不情愿地抱着书包离开了自己的座位。趁老师不注意，他拿眼睛狠狠地瞪我，朝我直翻白眼。
刘星个子不高，胖墩墩的。我到班上第一天就把他心爱的座位夺走了，他一定把我恨得咬牙切齿吧。下课后，我特意走过去跟他说声“谢谢”。他把头偏过去，没理我。
课间休息的时候，一帮女生围着我。
“你真是出奇制胜啊，背着背篓上学——太棒了！我最佩服有个性的人！”说话的是一个身材特别高挑的女生，她的眼睛很大，眼睫毛特别长，眉毛像柳叶似的秀气好看，“我们以后就叫你‘背篓女孩’吧！”
“好啊，‘背篓女孩’比‘方雪梅’更容易记住！”同学们说。
说我“出奇制胜、有个性”的这个女生是我们班的宣传委员李牧笛。
我很快就融入了集体。放学的时候，同学们都认识我了，除了刘星外，大家都友好地叫我“背篓女孩”。
第二天，妈妈让我背着新书包上学。我告诉妈妈：“我现在是我们班的‘背篓女孩’，可不能没有背篓呀！以后这个背篓就是我的个性标志了！”
没想到第二天一早，刘星拿了一个新书包给我，对我说：“送给你的。快把你的背篓换成书包，让我坐回我的座位。”
我把书包还给他，说：“我背背篓上学，不是因为没有书包，而是我背习惯了。现在嘛，现在是因为背篓是我的标志——我叫‘背篓女孩’！”
