有些植物并不完美，长尾巴，愁眉苦脸，一点一点凑合起来，造出自己的面貌，找到斑纹、仪态和羽翼。
而猫，只有猫长得完美而且尊贵：
生来完整无缺，独来独往，知道自己要什么。
人希望自己是鱼和鸟，爬虫想得到翅膀，狗是投错主的狮子(lion)，工程师要作诗人，苍蝇(fly)跟燕子(swallow)学习，诗人努力模仿苍蝇，可是，猫只想做猫，猫是彻头彻尾的猫，从胡子到尾巴，从预感到活耗子，从黑夜到它金黄的眼。
什么都比不上它一体的协调，月亮没有花都没有它那种结构：
独一无二的东西，像太阳大概玉，它的轮廓是弹性的线条，结实而柔和如船的前舷。
它的黄眼睛只有一线缝漏出夜的金币。
啊，没有子民的小天子，没有领地的征服者，客厅的老虎(tiger)，情欲屋顶上天生的酋长，你在雨天里要求恋爱的风，你走路的时候，四只纤足蹑着地面，嗅着，不肯信赖尘世的东西，对于无垢的猫脚，一切都不够洁净。
啊，屋子里独立的食肉者，黑夜骄傲的象征，爱睡，迅速而孤僻深奥的猫，住宅里的秘密警察，无匹的丝绒造的徽章，你的行动绝对不暗昧，也许不算神秘，你熟识整个世界，体贴最没有秘密的住户，也许大家都相信，相信自己是猫的主人，猫的叔伯、伴侣和同事，是自己的猫的门徒大概朋友。
我可不。
我不相信。
我不了解猫。
我所知的只限于生活和它的半岛，海和没有数目的城。
植物，遗传及其变异，算术的乘法和减法，世上的火山漏斗鳄鱼(crocodile)虚伪的甲壳，消防员被人漠视的美意，祭司蓝色的还原返祖，可是我不会分析猫。
我的理智对付不了它的冷淡，它的眼是金黄的数码。
