有个女孩儿大名叫杨子，小名天天，属的是老虎(tiger)。天天往年8岁了，秋天开始上小学三年级。

　　天天好轻易读完两年书，已经用到第四个书包了。至于橡皮之类的东西，大概消费几斤了吧。千万不要以为这是个非常热爱学习的孩子，要是她的父亲(father)偷了懒，不搜检她的功课，她一定也跟着偷懒。她有一个非常负责的陶老师，常常要指着空白的本子问问她。她只好支支吾吾地说一些没做的理由。功课其实是赖不掉的，最终依然要补起来，另外添上家长和老师的责备。

　　学生最惆怅的日子也就是考试。她的父亲平日不怎么管她，考试前却自动起来。她实在是不笨的，只要小小地用上一点功，成绩就会立竿见影地好上去。当然，也不会好到100分。她总要忘记一点，弄错一点。家长允诺的考到多少分到什么嘉奖，她通常只拿到那个最低的。和所有的孩子一样，要是考好啦，她报成绩的声音很大，成绩不好，声音也就低了下去。

　　天天做功课的姿势很特别。她的眼睛往往离书本在两三寸的距离。她的手指紧靠着铅笔头。她的腿架得很高，身体东倒西歪。父亲每日在家，他一声吆喝，可以好上一两分钟，随后一切如旧。姿势这么美丽，当然是远视眼了，年纪轻轻竟配过三副眼镜，但戴眼镜加起来的时间也不到24小时。碰到看不清的时候，眼睛一眯就已往了。她写字像画画一样，笔顺是跳跃的。她写的6和0往往连自己都不能区别。她往往排了竖式忘了横式，做应用题忘了答。最伟大的一次，在考试时，将那些大题目一切不做就将考卷交了上去。在家做作业时先要吃点东西，要找个借口走来走去。要是按她的心思，是很想在做功课时看一看电视的。无奈父亲对此决不通融，她只好死了心。但是也没全死心，听到外面传来动画片的声音，她顿时支起大耳朵，随后会感慨一番。她会抗议：“你们迫害8岁儿童!”

　　如果要求不严酷的话，天天可以说会打电脑。用电脑给幼儿园的老师打过一封信。可是她不求上进，早先在幼儿园里就学会打字，到现在，指法反而不对了，往往拿一根手指头在键盘上乱点。更多的时候，天天是用电脑玩游戏，聪明到一学就会。她爱玩的是那种动一点点小脑筋的游戏，譬如《大富翁》一类的。她叫游戏中的人物去买许多股票，于是他们周转不灵，最终一切开张。看到他们开张她就特别高兴。之后，她的父亲买来一些学习的软件，让她在电脑上做算术，回答成语。做对电脑会夸她嘉奖她，做错了房子烧了或炸弹爆炸。她对这样的学习更感兴趣。

　　天天有一架钢琴，但没有老师教过她。每年都说要学，每年都没学，不知以后还能否找到学琴的时间。每日下午放学回家就做功课，吃晚饭时看动画片。晚饭以后，是她一天中最好的时光。通常和父亲下五子棋或玩飞镖，有时也去看一场电影。父亲要是兴致好，会编个故事讲给她听。她要是兴致好，会和父亲一路编一个好玩的故事，你一句我一句的，编到要紧的地方，她会抢着说好几句。好时光总是太短了。父亲有时磨磨蹭蹭的，她就很着急，因为8点一到就要跟保姆去睡觉(sleep)了。天天其实并不愿意和大人玩，只是没有孩子，将就罢了。游戏的时候一律平等，谁输了是要刮鼻子的。天天刮鼻子手艺很高，能刮出许多格式。

　　天天天性好客。要是家里有客人，特别是熟悉的客人，她就很高兴。她非常接待小朋友的到来，也接待比她大一些但是别太大的大朋友。比如她很接待一个属猴的阿姨，她属老虎，于是兴高采烈地要吃人，说是吃小猴子(monkey)。她将别人的手臂抓到嘴边，牙齿一动一动的，但是并不真的啃。家里一个大人属牛，另一个属马，她无师自通地说他们是牛头不对马嘴。大人则说是为她当牛做马。她常常更愿意回到小时候，她不喜欢和人们竞争。

　　天天是这个家的中心。有天天，家里才请保姆，有天天，她的父亲才有这样的生活方式。在天天很小的时候，她的父母就别离了。天天跟爸爸，跟一个爱她的父亲也爱她的阿姨一路生活。阿姨常带她去逛商场，给她买些吃的和穿的，她也会想到留一块蟹给阿姨吃。这个阿姨爱照镜子，天天就叫她妖怪。天天和爸爸很要好，不许别人说他父亲的好话，她希望家里没有保姆，这样父亲就会接她上学陪她睡觉了。她的母亲星期六来领她，她也高高兴兴的。来来去去，她似乎喜欢这种有两个家爱她的安排。可是，有一次在火车上，有人顺口问起你妈妈呢，她低着头说，我爸爸和妈妈不住在一路的。这时她的父亲意识到孩子依然有感觉的。

　　暑假是天天最开心的日子。爸爸愿意带天天去旅行。第一年到了北京和北戴河，第二年和爸爸加上妖怪阿姨到了养马岛和青岛。返来后妈妈带她到无锡。在外地，天天除了喜欢饮料就喜欢大海了，对天子住过的地方并不特别感兴趣。在崂山，她从救生圈跌进水里，被一个叔叔捞起来，她没哭，逢人就说自己翻船了。

　　天天从小爱钱，但她没机会费钱。一天，父亲想到来，天天长到8岁，还没有吃过河蟹，就咬咬牙去买来。天天吃得津津乐道，连声说太好吃了。她问父亲，她另有多少压岁钱，要把它拿出来请一家人吃大螃蟹(crab)，她对爸爸说，“要是不够，你再贴一点好吗?”

　　天天得了哮喘病，发作时要叫救命的。医生也没有什么好法子。在往年的妇女节，一个热水瓶在她手里爆炸，一瓶刚烧开的水将她的左脚严重烫伤了。天天住了一个多月的医院。非常负责的张医生和龚医生成为她的好朋友，但她每逢治疗必定大喊大叫，甚至留下了怕受伤害的心理阴影。伤口终于痊愈了，但脚上留下了疤痕。她的父亲每次给她洗脚，都深深地觉得非常对不起她。

　　天天已经懂得要悦目了，她用袜子将疤痕遮住。她热爱花边和鲜亮的颜色，每日要为穿什么衣服去上学而操心。她常拒绝大人派给她的食物和衣服。她已经有了减肥的意识，拒绝吃某些食物，说是要胖的。要是在她脸上涂点口红或胭脂，她会非常高兴，连忙要照镜子。那个属猴的阿姨说好啦，等她到16岁，要送她一套外国的名牌化妆品。她对此念念不忘，希望自己快点儿到16岁。

　　要是到了16岁，杨家有女初长成，天天吊唁自己8岁的时候吗?