我在城里工作后，父亲(father)便没有来过。他从学校退休在家，一向照管着我的小闺女(daughter)。我的作品从来没有给他寄过，姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。我听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我，上面用笔批了密密麻麻的字。给我的信上说，他很想来一趟，因为小闺女已经满地跑了，畏惧离我们太久，将来会生疏的。但是，一年已往了，他却未来，只是每一月寄一张小闺女的照片，叮咛好好写作，说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你饮酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不饮酒了。”接到信，我十分羞愧，发誓便再也不去饮酒，复书让他和小闺女一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。
　　但是，没过多久，我惹出一些事来，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，唯恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来，但是，还未等我再复书，在一个雨天他却抱孩子搭车来了。
　　老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛越发比先前滞呆。一晤面，我有点慌恐，他看了看我，就放下小闺女，指着我让叫爸爸。小闺女斜头看我，怯怯地刚走到我面前，突然之间之间之间转身又扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗？”
　　父亲住下了，我睡在西边房子，他睡在东边房子。小闺女慢慢和我们亲热起来，但夜间依然要父亲搂着去睡。我叮咛爱人，把什么也不要通知父亲，一下班返来，就笑着和他说话，他也很高兴，总是说着小闺女的可爱，逗着小闺女做好多本事给我们看。一到晚上，家里来人许多，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续宣布指斥我的文章，我就关了西边门，让他们小点声，父亲一出去，我们就住口了。可我心里毕竟是乱的，虽然笑着脸和父亲说话，小闺女有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲注释，便已往看他们。一推门，父亲在那里静静流泪，赶忙装着花了眼，揉了揉，和我说话，我心里越发难受了。
　　从此，我下班返来，父亲就让我和小闺女多玩一玩，说再过些日子，他和孩子就该回去了。但是，夜间来的人许多，人一来，他就又抱了孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上：“昔日人不在家”，要一家人到郊外的野外里去走走。到了野外，他拉着小闺女跑，让叫我们爸爸，妈妈。之后，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店里去了。好长的时候，他返来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖果来，给了小闺女一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，另有一包羊肉(mutton)。我很纳闷：父亲早已不饮酒了，又反对我饮酒，现在却怎么买来了酒？他使劲用牙启开了瓶盖，说：
　　“平儿，我们喝些酒吧，我有话要跟你说呢。你一向瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么状况，怕你没有经过事，才来看一看你。报纸上的文章，我前天在街上的报纸栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来频频挫折，你不会有多大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事但不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一向走平路？搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，昔日喝饮酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”
　　他先喝了一口，马上脸色彤红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能饮酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪唰唰地流下来了。
　　喝了半瓶酒，然后一家人在野外里尽情地玩着，一向到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小闺女便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷，都没有从此沉沦下去。