教我们初等数学的老师其实是个哲学家。十多年前，在长江岸边，我们面临着毕业。所有的老师都祝愿我们以后事业有成。但他却在最终的一堂课上说：“最终一堂课，我们随便聊聊吧。”

　　那是一个下午，阳光很好，教室外的梧桐树华荫如盖，阳光从叶间抛洒下来，他指指一束阳光，问：“你们见到的阳光是现在的吗？”

　　我们说：“当然是现在的阳光。”

　　老师说：“错了，太阳是距离地球最近的恒星，它收回的光芒需要走8分钟才可以到达地球。我们现在所见到的阳光，是太阳8分钟之前收回，而不是现在。”

　　我们茫然，但又觉得无缘无故。我们不知老师为什么要聊天文方面的话题。

　　老师却持续说，所有的恒星中，有一颗星叫天狼(wolf)星，它距离我们地球10光年。而牛郎星和织女星，离我们长达27光年。而现在距离我们最远的恒星是8万光年之外。

　　我们所看到的天穹，都不是现在的模样。我们此刻见到的是10光年之前的天狼星，27光年前的牛郎星和织女星，8万光年之外的外星系。而现在的天狼星，我们在10年后才能知道。现在的牛郎织女星要在27年后才知道，最远的外星系，在8万年过后。

　　同学们，人生就像天际边的一颗恒星，我希望你们从现在开始，从此刻开始，努力地发光。十年后，二十年后，我就能见到你们的最亮丽的人生。

　　从来没有一种经历能像这堂课让人刻骨铭心。真的，人的一生要走过许多组织，有时候它的钥匙就藏在一些细如流沙的小故事中，甚至它只是一句话，一个词，一个眼光。

　　从此我知道，人生就是天穹中的星星，在多年后，要让所有人为你的光彩喝彩，那么现在我们就得努力，让最美好、最灿烂的部位，都收回光来。