十六岁的春日。班上开展了一次有趣的运动，为了让全班男女同学能够友善相处，老师特设了下周一为女生节，要全班的男生为女生做一件好事，而且赠送一件有意义的小礼品。
　　我选了她，叶小花。一个在此时险些被全班男同学遗忘的农村女孩儿。靠窗的角落里，她安静地低着头。当台上的我大声叫出她名字的时候，她猛然吓了一跳。全班男同学开始起哄，大笑。
　　那样的笑声里，我与她一同陷入了年少的尴尬。
　　我与她不同。我选择她，完全是出于仁慈，甚至，是一种对弱者的可怜。虽然，我知道这个词对于叶小花来说是那么残忍，可我想不出另有其他理由。她接受我，估计也是无可奈何的选择，因为大家都知道，除了我之外，不会再有第二个男生选她。
　　每一堂课她都听得非常认真，尤其是外语。而我，怅恨所有的科目，我和年级中甚至是全校不爱学习的坏学生都熟悉。我们一路通宵上网、抽烟；偶尔用拳头对着别人的鼻子出气；背书包去果园里偷果子，大口大口地吃完果子，把剩下的残碎放在上课起立时前排同学的板凳上……
　　险些所有的好事我都做过。我憎恶外语，以至每次考外语的时候，听力题还没有放，我已经把所有的选择题做好，就等着交卷的时间到来。
　　班上有一个端正，每次期中期末考试后都要进行一次排位大整理。全班同学走出教室，按照考试成绩的先后一一入场，遴选自己想坐的位置。
　　我记得很清楚，那次叶小花的成绩排名第一。她在所有惊羡的眼光中，迟钝地迈进了空荡的教室，朝着那个靠窗暗黑的角落走去。
　　坐定的那一刻，我不知道怎的，感觉胸膛被什么东西压了一下，沉沉的。
　　她用略带惊慌的回答阻止了老师：我比其他同学都高，我坐前面也能看见，坐前面可能还挡到某些同学了。
　　十五岁的早晨，一个极度憎恶外语的坏男孩，闻到了善良的味道。
　　我选了叶小花作为女生节对象的新闻依然传了出去，在整个学校的坏学生联盟里传得沸沸扬扬。在厕所里抽烟的时候，雷明和一群高我一年级的坏同学过来问我，是不是看上了叶小花。我说，你放屁。我就算看上一头母猪也不会看上叶小花。
　　所有的人都知道我很少发火。一看我那样子，都没话说了。最终，雷明撂下一句话走了。他说，叶小花就是一村姑，以后是要回家去种田喂猪的。
　　我的心里突然之间有些难受。我知道，我和叶小花是没有任何干系的，可我为什么会难受呢?她回去就回去啊，种田也好，喂猪也好，我为什么要难受呢?
　　清早，老师在上面授课，我歪斜着睡觉(sleep)。睁开眼睛，正对着叶小花的位置。她紧捏着笔在“沙沙”地书写着。我的心猛然地有些辛酸起来，因为这时我才看到，她消瘦的手背上长了几个大大的冻疮，她时不时地用手搓搓它们。
　　路过雷明家的服装店，我看到一双粉白色的，嵌有一朵小花的手套安静地陈放在柜台里。我硬是花9块钱把这双标价为32块钱的手套拿走了。雷明在身后一个劲儿地骂我，说我那手套一定是送给村姑叶小花的。我依然没转头。但在骑上自行车的时候大声说了一句，我就是送给那村姑的，这手套是买给她跟我一路种田用的。
　　雷明在前面没声了。我迎着迅速的风，大声地笑。
　　叶小花戴手套的时候不敢看我。因为只要她一戴上那手套，班里最终一排的男同学就会大声叫嚷。我懒得去管他们，我才没时间理会这些凡夫俗子呢。况且我也不知道，为什么我送了她那双手套过后，她每次见我都要远远地躲起来。实在没法躲了，就脸红着仓促跑开。
　　我开始以为是我太过敏感了，但时间一长，大家都习惯了。大概，是淡忘了这件事。
　　她从那时开始会自动给我送一些英语笔记，让我好悦目。我接着，可我从来不会去翻阅那些东西。天知道，我有多么憎恶英语。
　　高考终于结束了，多年的读书生涯，包括那些我做坏孩子的经历，终于可以告一段落了。
　　和一群朋友正预备大醉的时候，叶小花突然之间出现在酒吧。褪去陈旧的布衣，一袭不同于往常的打扮使她看上去那么明艳动人。十七岁的年华，终是如一束阳光般穿透了我的瞳孔。
　　在场所有的人都保持着与我一样的惊讶，对于叶小花。
　　她对我说，谢谢你当初送我的手套，很暖和。我没说话，笑笑。
　　接着，她又调侃地问我，说实话，你知道手套的英文怎么写吗?
　　她明知道我憎恶英文，还故意问我这样的问题。我事先就回答她，所有的英文里面，我就知道写“ lve y”，因为追女孩儿子要用。其他的，我一概不知。
　　大抵，这就是我与叶小花的最终谈话了。
　　之后，我靠父母的干系进了一家电力公司做文秘。没几个月，实在适应不了居人身下的感觉，辞职和朋友合资开了一家广告公司。
　　忙碌的社会生活中，我开始逐渐淡忘学生时代的一切，包括那一个村姑，叶小花。
　　有时候想想，真的可笑。当初还说别人村姑，以后注定了回家种田喂猪。现在人家身在名牌大学，前途一片灼烁，怎么可能回家呢?
　　记不清是几年以后，我接到了一个关于服装和手套的宣传策划。因为时代的问题，传媒这一块都必须接触到英语，所以我迫不得已打开电脑查询起服装和手套的英文拼写。
　　lve——手套。当这个简短的英文出现在电脑屏幕上时，我突然之间懂了一些什么。那个不断将英语笔记借给我的女孩儿，那个遇见我就仓促躲开的女孩儿，曾怀揣了怎样的一份热情，关于那双遥远的手套。事先，英文那么好的她一定知道，那手套的含义是什么。
　　ve lve，给爱。我一遍遍地用英文轻读着，突然之间想到那个骑着自行车的午后，大声说着要用那手套和她一路种田；想到，那日在讲台上大声叫着她的名字；想到，那日，她在最终的时候退去所有少女的矜持，问我手套的含义。凝思中，突然之间之间之间的领悟带着某种遗憾从脑海闪过，我是不是要弥补些什么?
　　我开始尽力寻找叶小花的新闻。终于，通过其他同学得知她已经结婚，我按照朋友给的地址找了已往。最终，在她家门前的一个餐馆见到了她。
　　她叫出了我的名字，我微笑着点摇头，突然之间无语。挽着身旁矮小的男人，对于我的突然之间之间之间出现，她并没有半点儿的反常。
　　只是，她玩笑式地通知我一句，一定要把英文学好哦。
　　回到家中，再看着那串被我反复抄过的英语单词，猛然地痛哭起来。那些难以言明的疼痛，连带着青春里的悔憾，一并重重的地流淌着。
　　连夜，我将手套广告的策划案交到了客户手里，客户代表一致通过。
　　天刚蒙蒙亮的春日里，整个城市的户外站牌，楼塔，都被一张同样的手套广告掩盖了。广告语是简朴的一句话：手套——lve——ve lve——给你我的爱，温暖新时代。