事故发生时，他正在不耐烦地看表。　　 在等了海伦两个小时过后，他决定回家。他心情郁闷，看见两个人等在家门口时，他更加不悦。　　 两个人中，一个是巡警，另外一个是邻居吉姆，他的老同学。　　 “汤姆，”吉姆说，努力掩饰自己的情绪，“这是巡警罗宾逊，我们可以出来一会儿吗？” 　　 “当然可以，出了什么事？”汤姆边问边向巡警摇头。　　 他们进入客厅。汤姆正要预备饮料时，吉姆说话了，他的话断断续续，但汤姆完全可以听晓畅：　　 “汤姆，海伦出事了……今晚在火车站……门开了……她掉了下去……”　　 他描述了事故经过，但汤姆像是没有听见。　　 在以后的几天里，家里人来人往。过后，汤姆拒绝与周围的人往来。他不能接受与海伦永别的现实。　　 医生说他神经错乱，发起他接受心理治疗。　　 但汤姆谁也不见，葬礼过后，他甚至从未走出家门。 　　 汤姆念念不忘已往的事，常想：如果花些时间去办公室接她，如果花些时间谈谈他们的问题，如果……　　 6个月后的一天，汤姆终于赞成与朋友出去晚餐，地点是一家酒吧，开车约一小时。他谢绝朋友们的接送，决定自己开车去。　　 那一天，他提前出发赴约以防交通阻塞。　　 天逐步地黑下来，他注意到右前方出现一片杂乱，看到几栋着火的房子。许多人聚在那里，哭喊声交织在一路。车无法开近着火的房子，他就跳下车，向最近的那所房子跑去。　　 空气中弥漫着焦糊味，他的周围烟雾缭绕，一片狼(wolf)藉。烧伤的人躺在地上，不动声色。他径直向第一所房子奔去。　　 火险些沉没了那栋房子，只有顶层靠右边的一间屋子尚未烧到。一伙人在拼命地阻拦一位绝望的妇女，她在不停地喊：“安妮，保罗！” 　　 在嘈杂的人堆里，没有人听到安妮、保罗的名字，但汤姆听到了。他绝不犹豫地冲进了房子，在房内，他找到一条毛巾，将其浸湿，一边上楼一边用湿毛巾裹住脸，汤姆很快扫视一下房内的格局：左边是火，右边是关紧的门。他去摸门把手，很烫。他解下裹脸的湿毛巾，用它包住门把手，将门打开。　　 如果他不知道地狱的样子，那么现在该知道了。窗帘、椅子、地毯……到处是火，他呼吸困难，蹲下身子以躲避烟火。　　 他注意到角落里蜷缩着两个孩子。　　 “安妮！保罗！”他大叫。屋顶吱吱作响，汤姆知道他们时间不多了。远方，消防车及救护车咆哮而至　　 火焰弥漫了整间屋子，孩子们晕倒在他的臂上。他竭力用身体护着孩子，跳过大火，找到下楼的阶梯。他看不见东西，只靠双脚探索前进。　　 他频频要栽倒，但臂上的重量支撑着他。他甚至没有感觉到火舌已吞尽衣服，舔到皮肉。　　 他像是看见了门，一个男人的轮廓。臂上的重量被卸下来……孩子们……照顾好孩子们……　　 然后，他就什么都不知道了。　　 ……　　 疼，浑身难忍地疼，但他仍挣扎着要发言。　　 “孩子，安妮和保罗……”　　 “他们很好，”他听到有人说，“谢谢你，史密斯先生。” 　　 “很好。”他低声说。然后他见到一张脸，模糊，但很熟悉。　　 “海伦，”他说，“见到你真高兴。”　　 “别出声，”她说，“汤姆，把手给我，我们另有最终一段路要走。”　　 他走向那只手。突然之间之间之间，一切疼痛悄失，灼烁出现了，没有血，没有疼。　　 他与海伦又在一路了。这一次，他们永远不会合并了。　　 他的墓碑上写着：他没有时间了，只好奉献生命。