19岁时，他唯一的一次南方度假是在他姑姑家度过的。她是邻居的女孩。继母对她不好。他第一次见到她。她穿着一件肮脏的白色棉布衣服，脸上有红肿的指印，脸上有泪水但表情冰冷。他蹲在她面前说，你喜欢小狗吗？他给她看了一只他在竹篮里捡到的白色小狗。他说，如果你微笑，我会给你。他给了她一段快乐而温暖的时光。带她去钓鱼，抓蝴蝶，看她灿烂天真的笑容。在她生日那天，他带她去夜市，给了她一个红色的蝴蝶发夹。他说，你必须相信自己，有一天，你会像一只蝴蝶，飞到你想去的地方。
一个月后，他去了北方。在火车站，她拒绝抱着小狗离开。在嘈杂的站台上，他把头靠在窗户上，向她招手。她踮起脚尖，严肃地问他，如果我长大了，我能嫁给你吗？火车已经启动了。他笑着哄她开心，他说，是的。然后火车驶出了南方的小车站。她独自一人跟着火车跑，最终没能赶上。那一年，她只有8岁。直到他大学毕业并开始工作，他从未回到南方。她总是给他写信。从学生不成熟的字体开始。一个一个地告诉他她和小狗的生活。他从来没有回信，只是在她生日和新年的时候给她寄去漂亮的贺卡。上面写着:祝小乖和小兰健康幸福。小怪是狗的名字，兰是它的名字。

三年后，小怪生病去世了。她在信中告诉他，小拐已经离开了我，但我的希望仍在我心中。虽然我知道我不会有蝴蝶翅膀，但我一定会去我想去的地方。她告诉他，她初中毕业后将在假期去北京。他们已经七年没见面了。他在火车站等她。这个15岁的女孩出现在拥挤的人群中，她穿着白色的棉裙，黑色的眼睛明亮而灼热。他带她去一家酒店和他的未婚妻凯共进晚餐。他陪她去了紫禁城。在城墙黑暗的角落里，他问她是否喜欢小凯。她说凯既漂亮又优雅，是个好女孩。然后，在明亮的阳光下，她微笑着看着他。她在北京静静地呆了一周，准备返回南方继续她的高中学业。在她离开的前夕，她坚持要把自己交给他。她摘下头上的蝴蝶发夹，浓密的深色长发像水一样倾泻而下。他说，我将在3个月后和凯举行婚礼，我不能这么做。她说，请，请要我。她的眼泪热烈地落在他的手掌上。在黑暗中，他看不清她的脸。他只听到她温柔地问他，如果你以后离婚，我能嫁给你吗？在激情的恍惚中，他困惑地说，是的。早上，她不辞而别，独自一人去了南方。婚后的日子平淡如水。两年后，凯将去美国学习，并将很快带他出去。他辞去了公职，开了一家小酒吧，为他在家的最后几天做准备。他称他的酒吧为BLUE。他继续收到她的信。她说她很快就要毕业了，如果她不能进入北京的大学，她会放弃学业去北京工作。他说，我将在一两年后离开。她说，没关系，只要还有时间。

当我们再次见面时，她19岁，他30岁。他们在一起生活了一年。在他的签证下来之前，他准备去国外见凯。他把BLUE留给了她。他说，你可以在北京结婚。我过会儿会回来看你。她说，我会在北京等你，但我不会结婚。她仍然一封接一封地给他写信。然而，他仍然只在她的生日和元旦给她寄漂亮的卡片。

[他去了那里五年了。直到他和凯离婚，他的事业开始遭受挫折。他将返回中国进一步发展。在BULE门口，酒吧后面的女孩仍然穿着简单的白色连衣裙。她看起来又苍白又瘦。她说，你回来了。她微微一笑。但是我病了。她的病无法治愈。他日夜陪伴着她。他给她读圣经。让她在睡觉时轻轻握住他的手指。在阳光明媚的日子里，他把她抱到病房的阳台上晒太阳。她说，如果我好了，我能嫁给你吗？她心中仍有希望。他没有转过脸去，用眼泪回答她，是的。耽搁了大约半年后，她的活力耗尽了。那天早上，她似乎突然好转了。她坚持要他买一顶假发。因为化疗，她失去了所有的头发。她用扭曲的辫子给自己编辫子。这就是她小时候的样子。然后她让他把一个缎子盒子从他家搬到病房。从她8岁起，他就给她寄了一些卡片。16年来每年两张票。她一张一张地抚摸着黄色卡片和上面难以辨认的字迹。在他远离她的漫长岁月里，这是她的全部财富。最后她累了。当她躺下时，她告诉他把红色的蝴蝶发夹系在她的头发上。