我家在一个偏远的山村。村里的主要照明工具是煤油灯和宋明。
我是民国初年以来村里唯一的大学生。这与我母亲关系密切。事实上，村里有许多比我聪明的年轻人，但不幸的是，他们没有一个不吝惜煤油的母亲。自从我父亲去世的那一年，我家成了村子里最穷的。然而，我家有着村里最奢侈的行为。每天晚上天黑后，我可以点一盏灯，让我看书。
十几岁的时候，我非常无知，经常觉得这宝贵的一小时太短了。有时候，我从十多英里外借了一本书，第二天就还了。晚上，这本书吸引了我，我不想失去我的手。就在这个时候，我妈妈准时来了，把灯关了。这样的行为经常引起我强烈的不满。
后来，当我长大了，变得更聪明了，我开始偷灯油。据估计，在我母亲睡着后，我在半夜摸到了她的房间，打开了她的旧铜锁，偷了油灯，在蚊帐里快乐地看书。为了不让她发现油耗，我经常往油灯里倒水。水和油不能溶解。这件事最终被她母亲发现了，她母亲对此非常生气。她长长地叹了口气，说道:“你太无知了。”
母亲说这句话时语气很柔和。但是我认为它很重，太重了，不能忘记。许多年后，我才知道它像一把刀，深深地刻在我母亲的记忆中。
后来，我去了重庆的一所学校。在此期间，我通过卖报纸和帮助人们做一些零工赚了一点钱，希望减轻我母亲的负担。但是我妈妈不这么认为。每次有人从他的家乡来，她总是发信息让我努力学习。“不要再害怕消耗石油，妈妈正在为你保存它。”到她去世的那年，她已经为我节省了64.5瓶油。当我母亲为我赢得第65瓶油时，她“走了”。
当我回家参加葬礼时，我一路默默哭泣。当我到家的时候，我看到妈妈的床下有许多不同形状的瓶子，一点也不显眼地站在那里。最后，我忍不住哭了:“妈妈，妈妈！我忘了写信告诉你，油灯早就不在这个城市了。”
我会为这个小小的“错误”后悔一辈子。
下午，天空灰蒙蒙的，没有一丝风。乌云太低，似乎要下雨了。这就像一个人想打喷嚏，但不能打喷嚏。很难抑制住。 多尔先生非常沮丧。他最讨厌在这样 ..
雨越来越大了。后座上的女儿，她的小脸贴着我的背，她的右手穿过我的腋窝，拿着她的橙色雨伞。雨落在伞顶上，嘭，嘭，嘭，嘭，嘭，嘭，嘭，嘭，嘭， ..
