我的岳父认为这辈子最重要的责任是承担我妻子所有的烦恼。我的岳父性格坚决严肃。直到七年前，我的岳母发现了一个肾脏问题，不得不开始清洗肾脏，我才意识到在他不苟言笑的面孔下，有一颗柔软而深沉的心，不善于言辞。我记得那时我的岳母非常沮丧，但是我的岳父脸上没有一丝忧虑。仅仅几天后，他很快结束了高薪的公务员生涯。那时，他告诉每个人他想清闲地生活。直到后来我才意识到，事实上，从他知道他岳母要去洗肾的那一刻起，他就知道这辈子最重要的责任是承担她所有的烦恼，为一个大男人停止一切，并在他的生命中从事另一份工作——终极保镖。这份工作一天24小时，风雨无阻，没有退休，没有津贴。除了照顾无聊又繁重的家务之外，我还得在每周一、三、五的4: 30准时接机，带着“不会骑车的女人”去医院洗肾。那时，他年近70岁的岳父必须记住各种药物和计量名词。他总是带着一个装满各种医疗必需品的小包。为了丰富我岳母的血液，增强她的体质，我岳父必须在她得到针之前安排各种不同口味的晚餐。在她接受注射后，她的岳父不得不集中精力监控仪器上的各种数字长达4个小时而不允许出现任何错误。这些年来，岳母手上的血管奇迹般地保持柔软，因为每一个洗完肾的长夜，总会有一双无悔温暖的手给她用力按摩。为了加强她不想动的瘦弱的双腿，每个周六早上在公园外的红砖路上，她总能看到他催促她轻快地行走。他的岳父几十年来从未涉足过蔬菜市场，但现在在周日的蔬菜市场，人们总能看到他站在岳母身后，岳母正微笑着尽情购物。当非典来临时，每个人都认为去医院是一种危险的方式。他仍然全副武装，坐在同一条船上，准时坐在病房门口，戴着面具，等待着他心爱的人。没有假期，没有薪水，没有休息，没有疾病，没有换手，没有换班。多少深夜的街道上，常常看到一前一后孤独的身影，快步走在冰冷的敦化南路上。我没有听到他说“我爱你”的深情，也没有看到他们甜蜜地牵手。然而，难以言喻的爱和无法言喻的爱无处不在，它们告诉天空:“你是我的一切，我将永远陪着你健康的旅程。”我的岳母从来没有存过私房钱，但是她总是充满自信地买任何她想要的东西，因为她背后的声音总是告诉她，“只要你喜欢，就没有错。”他们最快乐的约会是在医院地下室吃简单的点心。最开心的一幕是在阳台上一起采摘成熟的辣椒和西红柿。最感人的情话是吃完她煮的菜，喝她煮的茶，称赞鱼煎得很好。一切都是那么简单和平凡。