我们就像一本没有结尾的书。每个符号都是母亲用血写的。我们还没看，作者已经走了。从那时起，我们面对书中无数的悬念和秘密，却无法破译它们。那年我从敦煌旅行回来，兴奋地和妈妈谈论着戈壁沙漠中黄沙祁连山的雪峰。当我谈到丝绸之路上的一个遥远的地方——安溪时，哈密瓜汁是如此的甜，我的嘴唇都粘在一起了...安西。多么遥远的地方！我在那里经历了无法解释的感觉。除了我，我们家没人去过那里！我自豪地喊道。我的母亲一直静静地听着我，轻轻地说:“当你还不到半岁的时候，我拥抱了你，走过了安西。”我很惊讶，从没听我妈妈说过任何关于过去的事情。妈妈说，你出生在新疆，在北京长大。你飞过这里吗？以前，当我谈到带你上路时，你太无聊了。说你知道，不要说太多。我说，我以为你是坐火车来的，这对公司来说很平常空。妈妈仍然淡淡地说，那火车在哪里？从邢星峡经柳园到兰州，我每天都抱着你。黎明前，我爬上装载卡车的行李箱板，跳上戈壁沙漠。我只在半夜到达人们吸烟的地方。你像泥娃娃一样脏，即使几壶水也洗不掉你的本来面目...我静静地听着母亲的描述，只知道我年轻时给她带来了这样的困难，只知道发生在安溪的感人故事有着悠久的历史。我突然意识到我和我最亲近的母亲之间有无数的盲点。我们总是觉得我们已经长大了，我们的母亲只是一座老房子。她覆盖了我的童年，但她不会提供新的风景。我们热切地投身于外部世界，追求自己的价值。倾听老板的评论，仔细核实公众的声誉，咀嚼朋友们随意透露的小印象，甚至整夜思考恋人微笑的含义...我们非常关心世界对我们的看法，因为世界上最困难的事情是了解自己。我们刚刚忘记，当我们环顾世界时，有一双微微眯起的眼睛，从背后盯着我们。那是妈妈的眼睛！我们童年的淘气，成长的艰辛，我们固有的弱点，我们独特的天赋...我们从童年到成年最详细的记录，我们每一次失败和成功的记录，都保存在母亲平静的眼睛里。她是世界上第一个认识我们的人。我们什么时候长出第一颗牙齿，什么时候说出第一句话，什么时候跌倒不再哭泣，什么时候骄傲地抬起头...过去就像一个旧的负片，在我们成长的过程中从未被洗去，但它是模糊的，却清晰地储存在我们母亲的脑海中，期待我们去放大它。所有的母亲都很高兴向我们提起我们的童年，她们的眼睛在那一刻显得格外年轻。我们是他们制造的精品。他们就像技艺精湛的老艺术家，不厌其烦地描述和打磨我们的每一个过程。我们累了，我们觉得我们的童年是一个半成品，我们希望以一种明亮、明亮、多彩和包装精美的成人姿态出现在公众面前。所以我们粗鲁地对母亲说，“你厌倦谈论过去了吗？”住手，好吗？从那以后，我妈妈真的保持沉默，不再提起过去。有时，就像一条鱼被抛上岸，她突然张开嘴，迅速移动气流...她想起了什么，但她最终闭上了嘴唇，什么也没说。我们开始熟悉她的姿势，并认为这是一种默契。你为什么害怕听你母亲讲述过去？它不愿意承认我们是软弱的吗？它不愿意承受太多亲戚的好意吗？我们没有时间在人群中思考这个问题。我们总是认为我们的母亲会永远和我们在一起。我们总是认为有一天她会完成一切。在一个意想不到的时刻，冰冷的铁门突然落在我们身后。温暖的眼睛折断了翅膀，藏在黑暗的一面。我们悲伤地回首往事，却发现自己远远没有长大。我们就像一本没有结尾的书。每个符号都是母亲用血写的。我们还没看，作者已经走了。从那时起，我们面对书中无数的悬念和秘密，却无法破译它们。我们就像一件手工制作的乐器，到处都是蜿蜒的历史线条。母亲走了，唯一的一幅画丢了。从那时起，我们不得不在黑夜中独自拆除自己，焦虑地摸索着组合角色的规则。当我们快乐的时候，她比我们快乐。当我们沮丧时，她比我们更沮丧。我们在大梦开始时醒来，没有回头看就离开了。