这些话本质上构成了一部不规则的传记，我用它来纪念我即将到来的过去16年和2006年。在这个漫长的过程中，我的左手冰冷，右手温暖。左手握着自己，右手握着亲爱的人。我在睡梦中看到了奇怪的景象。在一个用绿竹子搭成的花架上，藤蔓爬满了整个花架。淡紫色的花朵相继绽放。我抬起头，感激而谦卑，像面对一尊佛像，神圣而虔诚。佛陀说，这是信仰。树枝和卷须上几乎没有豆荚，绒毛附着在表面。在浓密的椭圆形树叶中，阳光照射下来，反射出零碎的身影。冬天来了，太阳离我们很远。传说中的夸父应该还在追太阳神的战车。美丽的梅花鹿拉着华丽的战车快速奔跑。两者总是分开的。他们穿过高耸的建筑和废弃的沙丘、潮湿的沼泽和宁静的村庄，穿过茂密的森林、透明的空空气和柔软的灰尘，以及地面上浓缩的古代油画。颜色饱满，像成熟的水果。有咸有涩有甜，从而区分了日出和日落，揭示了时间倾斜的痕迹。我的头发又长又短，又短又长，来回循环，17年过去了。那些生活中的故事突然变得清晰起来。华丽的舞蹈结束了，气氛有点凉。你说过，女孩，好好照顾自己。不要睡懒觉，这对你的健康不好。严禁在网吧通宵上网。不要吃太多冰淇淋，它会伤害你的胃。不要用冷水洗头。洗完后，记得用吹风机吹半干，让它自然晾干。没有安定。早餐应该按时吃。听话。哦，太多想要的和不想要的。当我15岁的时候，我收到了霍亮的生日礼物，一只大约一米高的毛茸茸的熊。纯净的天蓝色，只有耳朵是一片白色。我高兴得大叫起来。那时，有雪，雪花静静地飘落。霍亮站在我面前，笑得像个神。他脸颊上的线条和嘴角的弧度仍然可以被仔细计算。他喜欢抚摸我未开发的头发，会给我买很多美味的食物。但我无法理解这种放纵的溺爱，我一次又一次地故意提前透支它。2005年秋天，不熟悉它们的亲戚在房子里走来走去，母亲别无选择，只能在陌生的哥哥哭了之后把熊送出去。当我从学校回到家，我发现自己在一个角落里哭泣。那只熊是多么优雅和奢侈的礼物，在我和霍亮分开后，它变得非常珍贵。后来，当我看到母亲的内疚和无助时，我再也忍不住了，不再提起这件事。在我认识他的六年里，唯一值得记住的事情已经不在了。过去终究是过去，总会有人帮你清除它的残余。一场雪化了，另一场雪化了，但需要记住的只是一大片空白色。十二月初，我的老同学在我家发了一封信。信封已经年久失修。油星溅得到处都是。地址模糊了。只有我的名字隐约可见。看邮戳，是两年多前的2004年9月。从Xi安到郑州。我把信封压扁，夹在厚书中间。我没有打开它。这封信是霍亮写的。在短短的两年时间里，我在三所高中学习。这封信晚了两年。它被太多人的手触摸过，而且有一种奇怪的气味，如果它来自古代化石的话。至于他写了什么，想表达什么，所有的叙述都被时间抹去了，不需要再经历。我偶尔会想念霍亮，为他流泪。寒风凛冽，刮伤了我的脸颊。这是一条不属于任何纬度或经度的线。它存在的唯一解释就是记忆，仅此而已。莫邪在地下枯萎，天已经亮了，阳光正射向冰雪的纯净世界。整理东西时，我数了数厚厚的字母和莫莫写的六个字母。用手指触摸，牛皮纸信封光滑，有一种愉快和凉爽的感觉。这个从远处记得我的男人总是喜欢说，我的罗罗。简单的四个字给了我巨大的归属感。他以一种沉默的姿态走进来，站在这逝去的时光里。那是卡在他喉咙里的一根鱼刺。每一次吞咽都是痛苦的。但也要知道我们对彼此很热情。桌子上有陈醋，气味很长，希望通过化学反应消除这个障碍，但我拒绝了。莫莫在信的结尾写道:“我的洛洛，我想告诉你，无论你是生是死，无论你是否老，在我心中，你将承受你的痛苦或幸福。你必须记住我，我在这里，永远。”事实上，我不相信“永远”的存在，但在这种柏拉图式的精神安慰面前，我仍然选择接受它。我一直在吞咽它们的天赋，并逐渐一点一点消化它们，让它们像蜗牛一样爬行，在我的生活中留下湿痕。