我亲爱的小宝贝，早上好(或晚上好)！这是我妈妈给你的信。她向你致以最良好的祝愿，祝你健康幸福。母亲写道。当他第一次来到这个城市时，文卡总是焦急地等待他母亲的来信。收到信后，他急切地打开信，贪婪地读了起来。六个月后，他已经无精打采地打开了信，脸上带着玩世不恭的冷笑——不用说，信中的老内容他已经知道了。我妈妈每周都会发一封信，总是以同样的话开头:“早上好(或晚上好)，我亲爱的文宝贝！这是我妈妈给你的信。她向你致以最良好的祝愿，祝你健康幸福。在这条短信中，我想告诉你的第一件事是，感谢上帝，我还活着，很好，这也是你的愿望。我也很想告诉你，我的生活很好……”每封信的结尾都没有什么不同:“亲爱的儿子，信快写完了，我求你了，我向上帝祈祷，你不要和坏人混在一起，不要喝伏特加，尊重老人，好好照顾自己。在这个世界上，你是我唯一的亲人。如果你出了什么事，我肯定活不下来。这就是那封信。期待你的回复，好儿子。吻你。你妈妈。”因此，卡片只能读到信的中间部分。文卡把他读过的信扔进了床头柜，然后忘记了一切，直到他收到他母亲的下一封信，像往常一样，请求他在上帝面前写一封回信。文卡把刚刚收到的信塞进口袋，穿过下班后变得嘈杂的宿舍走廊走进自己的房间。今天发了工资。男孩们正走向街头:他们正忙着熨衬衫和裤子，问谁去哪里，谁有约会，等等。文卡故意慢慢脱下衣服，洗了个澡，换了身衣服。当房间的对等物不见了，他锁上门，在桌旁坐下。他从口袋里掏出拿到工资后第一次买的记事本和圆珠笔，打开一页空白纸，开始沉思...就在一个小时前，在回宿舍的路上，他遇到了一个来自家乡的熟人。寒暄了几句后，老乡问了问文卡的工资和生活情况，责备地摇摇头说:“你应该给你妈妈寄点钱。冬天快到了。这家人不得不叫人搬柴火，劈开后看见了。你母亲只有一点养老金...你知道的。”文卡自然是知道的。他咬着嘴唇，小心翼翼地在白皮书顶部的中间写下了一个数字126。然后他从上到下画了一条垂直线，在左栏的顶部写了“支出”，在右栏写了“数字”。他沉思了一会儿，拿起日历，计算了前进前还有多少天。然后他在左栏写下:12，在右栏写下一个乘法符号和数字4，结果总共是48。然后写得更快:还债——10卢布，买裤子——30卢布，储蓄——20卢布，看电影，跳舞，等等。-4天，每天2卢布-8卢布，其余的-10卢布。文卡哼了一声。十卢布，给我母亲寄这么一点钱是非常不合理的。村民们肯定会笑的。他摸了摸下巴，果断地划掉了“盈余”这个词，把它改成了“零用现金”他心里嘀咕道:“等他收到预支工资再说。”他放下圆珠笔，把记事本放进口袋，伸了个懒腰，想起了母亲的信。他打着哈欠看了看手表，拿出信封，打开信封，拿出信纸。当他打开信纸时，一张三卢布的钞票轻轻地浮在他的腿上...