茧是老年的肉。因年老而死亡的肉块一定会与新的心脏相连。茧、劳动和时间的面孔在时间的风中是冰冷和木讷的。母亲手上的茧，即使钢针到达，也会弯曲甚至断裂。母亲躺在病床上。护士手里拿着一根钢针，想用手指上的血来测试一下。第一针扎在母亲的食指上。针弯曲了，但没有血。第二根针扎在我母亲的中指上。针又弯曲了，但看不到血。第三根针扎在我母亲的拇指上。针断了，看不到血。在第四针、第五针和第十针时，我母亲的十个手指被扎破了，但毕竟没有出血。母亲的血被厚厚的茧覆盖着。护士看上去很困惑，对自己说，奇怪的是，她以前从未见过这么厚的。针头进不去。弯曲断裂的钢针掉在地上，发出微弱而清脆的声音。护士让我把母亲的袖子卷到她的胳膊上，用针从她的肘部抽血。我知道母亲的血液在她皮肤的最深处。我握着母亲的手，那手很粗糙，像沧桑的松树皮。母亲的指甲一点也不整齐，有些突出，有些凹陷。指甲缝里全是黄泥巴，十根手指都是硬茧，手掌上沾满了被泥巴染成黄色的线和胶带。这位母亲在地里干活时突然摔倒了，所以她的全身都被黄泥覆盖了。母亲就像一棵被勤劳的母亲砍下的大树/[。虽然它看起来很棒，但是很难忍受风雨的侵蚀。她的脸是一片沧桑的土地，布满了皱纹、沟壑和山脉。头发花白，遮不住母亲酱红色的头。她的眼睛闭着，嘴唇闭着，鼻孔里只剩下微弱的呼吸，母亲的袖子卷起，裤腿卷起。一双布鞋有点破了，布鞋的真正颜色被泥覆盖着。当我抚平母亲的裤腿和袖子时，红色的泥浆散落在雪白的病床上。我脱下母亲的布鞋，上面仍覆盖着像灰尘一样的细土和一些棕色闪亮光滑的鹅卵石，这与母亲脚底的硬茧有关。母亲患有糖尿病并发症、心力衰竭和肾衰竭，有时她的身体像干柴一样瘦，有时她的身体像水桶一样肿。母亲昏迷了三天，所以她很容易醒过来。医生说母亲的糖尿病至少有15年的历史。那时，母亲每天至少要喝10斤冷水。她经常把米饭泡在冷水里，一口气吞下三碗。孩子们还误认为母亲身体健康。事实上，只要孩子们稍微注意一下，他们就会知道这是糖尿病的征兆。但是，当他们的孩子在母亲的硬茧下长大时，谁能关心他们的母亲呢？牵着妈妈的手，摸着她手上的硬茧，在无尽的时间里空，我看见妈妈弓着腰摘蔬菜，用锄头锄着，太阳把她的头发变成了白发。倾斜的风雨浸透了母亲的全身。我看到了水稻、玉米、大豆、辣椒，所有的庄稼都长在地上，并在地上蔓延。母亲的脸，从红润到苍白，再到衰老，变成了一片不毛之地。她强壮的腰肢，渐渐变细，变小，直到变成了陆地，看不见影子。我们能看到的只有天空空和世界各地的植物。当我在茫茫时光中再次见到母亲时空，她弯下腰，独自扛着锄头柄，眯着眼看着通往山外的小路，期待着越来越长的路。母亲举起锄头，让闪亮的铁棍深深地扎进地里。锄头的金柄咯咯地笑着，以此来纪念她手掌上的老茧。坚硬的茧使坚硬的小脑袋光滑细腻，充满柔情和生命的力量。茧，坚硬的茧和光滑的茧保护新生命免受痛苦，但是它们失去了痛苦的茧，变得麻木。只有镰刀、锄头柄、泥土、鞋底钢针、山野的风和疯狂的植物才能看着你，与你交流。我们这些匆匆走过生命的人，忘了回头看，留下挥之不去的仇恨，面对你。只能独自哭泣。