我向来不喜欢塑料花，无论它做得多真，我依然觉得假，而且因为以假乱真，愈发惹我憎恶；但是自从六年前，听陈清德说“那个故事”，我对塑料花的印象就改变了，每次看见塑料花，纵然那种做得极粗拙的，也会由心底泛起一股暖流，想到逝去多年的陈清德。 虽然跟他不是深交，他又远在马来西亚，但是第一次在吉隆坡机场见到他，坐上他的车，就觉得跟他有默契。他跟我一样轻易“闪神”，是那种一边开车一边说话，一说话又忘了开车，到双岔路口，突然之间之间之间大叫不好，该走左依然走右，然后险些撞上分隔岛的人。 他说话有种特殊的语调，像是颤抖又不是颤抖，可能是气不足，又急着讲造成的；但细谛听，又因为他总是提着气说话，用一种火急高亢的情绪来说，所以显得有些激动。偏偏他说的不一定是激动的事，速度又不极快，甚至内容是娓娓道来，那急与徐、高亢与平淡之间就构成为一种特殊的味道。 也可以这么说，陈清德是个非常感性的人，不管多小的事，在他看来都可以很有感触。举个例子，他会去橡胶园里捡橡胶子，然后拿来送我，说：“你看，这多漂亮，咖啡色的种子，上面另有银色斑纹，像是是铜镶银的。”这还不够，他会连那外面大大的果囊也捡来，一点一点剥开，露出里面的种子，通知我橡胶子的结构。 他也收集相思豆，有回装了一小袋给我，说是特大的。相思豆我见过不少，但他拿来的果然特别大，而且特别红。我说：“好极了，我可以用它来做封面设计，可惜不够多，我要很大一堆才成。” 隔不久，他就托人带了一大包相思豆给我。我吓一跳，也感动得要命，马上用来拍成《对错都是为了爱》的封面，又不知拿什么回谢，想来想去，决定画张画给他。没料到，在电话里通知他这个新闻，他居然隔了半天，不吭气，像是很犹豫的样子。 “你不要?”我问。 “不是不要，是得要两张，”他说，“因为我有一对双胞胎的闺女(daughter)，将来结婚，如果只有一张，到底给谁?”我怔了一下，二话不说，画了两张寄去。 陈清德谈到闺女，那语音就愈颤抖了，像是多年不见的闺女远远要扑进他怀里似的。从他的言谈中，我听得出，他这么多年的辛苦、节俭，都是为了这两个宝贝闺女。马来西亚不是个很富裕的国家，黑黑瘦瘦的陈清德，半生致力推广华文教育，他身体不够好，收入也不丰厚，却拼全力，送两个闺女出国念书。记得他去美国参加闺女毕业典礼返来，在电话里对我说：“你们美国好美啊!尤其是蒲公英，满地黄色的小花，在大大绿绿的草地上，太美了。怎么我们马来西亚没有蒲公英?”“真的吗?”我不信，“只怕是你没注意吧。” 又隔一阵，他果然来信说发现大马也有了蒲公英。我说：“不是有了，是早就有。只是以前你太忙、眼镜度数又深，所以没看见。到美国看闺女毕业，高兴了，也有了轻松的心情，所以发现蒲公英。” 从蒲公英、橡胶果和相思豆可以知道，陈清德很爱植物花草，只是令我惊讶的，是有一回在餐厅，他居然盯着桌上插的塑胶玫瑰花，而且目不转睛，一副十分陶醉的样子。 “这花做得太粗了。”我说。 “是啊，一看就是假花，”他还紧盯着塑料花，“可是这假里有真哪。” 看我不懂，他笑笑：“你知道吗?现在这里的年轻人也过西洋情人节了。”我点摇头。 “去年情人节，有人一早就送了一大把玫瑰花来。闺女已经出门了，我看一看上面的卡片，原来是小闺女男朋友送的。于是把那束花放进她房间里，还拿个花瓶，装了水，插着，”他作成捧花的样子，“可是我一面把花放在小闺女床边，一面看见大闺女的床，旁边空空的，没有男朋友送花，觉得好可怜，想她看到妹妹有人送花，一定会很伤心。”他看着我，扮了个鬼脸：“我事先灵机一动，想到柜子里像是存了三枝塑胶的玫瑰花，是以前买生日蛋糕附赠的，就把花找出来，上面积了灰，我还洗洗干净，又从小闺女男朋友送的那把花里切下一块玻璃纸，把花包起来。正包呢，又想到，糟了!我另有个外甥女跟我同住，她也是大小姐了，也该有人送花，如果看见我两个闺女都有花，就她没有，更会伤心。就也拿一枝塑料花，包好，绑上丝带。于是，三个女生，每个人都会在床边摆了花，我正得意，看见桌子上另有一朵没用的塑料花，也还剩一小块玻璃纸，那花虽然看起来最难看，像是掉了好几个花瓣，但是何必浪费呢?我们家另有一个女人哪。”说到这儿，他又扮个鬼脸，一副老顽童的样子：“于是我为我太太也做了这么一枝花，偷偷放在她的梳妆台上。”“她喜欢吗?”我试着问，心里好奇极了。 “她没说，”陈清德耸耸肩摊摊手，隔了两秒钟又一笑，“可是情人节过了，小闺女的鲜花凋了，扔进了垃圾桶；大闺女和外甥女的塑料花也不见了，大概也扔了。可是，可是我太太的那枝，虽然不怎么样，她却还留着，而且拿个小瓶插着，放在梳妆台上，一向到明天，都会在那儿。”他盯着餐桌上的塑料花，用那颤颤的语调慢慢地说：“每次我看见太太坐在梳妆台前，旁边插着那塑料花，都有一种好新鲜的感觉，心想，‘你为什么不扔了呢?你为什么不扔了呢?’”他突然之间之间之间不再说话，等了半天，深深吸口气：“现在，我每次看见梳妆台上的花，都想哭，我发现跟她恋爱结婚几十年，她都老了，我却从来没送过一朵花给她，那枝塑料花居然是我给她的第一朵花，她插在那儿，是给她自己一些安慰吧!大概……大概那虽然是朵假花，在她感觉，却是一朵真花啊。” 讲这故事不久，陈清德发现得了肝癌，又没过多长时间，就永远离开了。可是他说的这个故事，总浮上我的脑海，甚至每当我看见塑胶的玫瑰花时，就会想到他。我常想，爱才是花的灵魂，一朵怎么看都假的塑料花，透过爱，就成为真花，而且永远不凋。我也常想，大概陈夫人的梳妆台前，现在还插着那枝逝去丈夫送的——无比真实的塑胶玫瑰花。