1920年,埃米尔·查尔斯·爱马仕新婚后不久,即搬入了代表承当人资格的爱马仕家的老屋。
整理房间的时候,他在祖父蒂埃里当年的卧室里,发现了一本尘封的日记。当他拿起它预备放进盒子保存时,从里面掉落一张泛黄的纸条。纸条上潦草地写着:“如果再给我一次机会,我愿意满足卡洛尔所有愿望,这会让我不带任何遗憾离开!”卡洛尔———正是埃米尔祖母的名字。
埃米尔一向在看祖父留下的日记,里面被提及最多的是“萨克”这个名字,祖母卡洛尔则只在最末几页被提到。从日期上判断,这本日记是蒂埃里晚年所写。萨克到底是何许人也?埃米尔带着疑问去找母亲。
原来祖父曾从邻居的皮鞭下救下一匹马,并给它起名“萨克”。萨克来后,蒂埃里的生活里全是它:他热衷于给萨克修剪鬃毛、洗澡、嬉戏、为它量身定做马具,甚至到了废寝忘食的地步。
有一次萨克生病,蒂埃里竟睡到了马厩去照顾它。卡洛尔很失落,但是她很快就调整美意态,和蒂埃里一路精心地照顾萨克,两个人的话题常常围绕着萨克进行,直到她因为肺病去世。
埃米尔听完母亲的报告后非常不解。祖父母相处依旧完美,为什么蒂埃里会写下那句话?
不久,埃米尔的办公室里来了一位尊贵的客人———威尔士的王子,他要求爱马仕为自己制作皮质衣服。
埃米尔信守爱马仕只为马儿制作皮具的原则。他找借口称:爱马仕的匠人只会制作马具。送走王子后,一位老匠人不服气地通知埃米尔,在蒂埃里晚年,曾经心血来潮地制作过一只皮包。据说那只皮包的工艺和样式,是世界第一的!
这让埃米尔感到好奇,在母亲的指点下,他在保存完好的萨克的马厩里找到了那只皮包。他惊奇地发现,里边另有一封信,密密麻麻地写着一些字迹。
埃米尔一向苦寻的秘密竟然就在这张纸上。这是当年重病中的卡洛尔写给蒂埃里的。卡洛尔和蒂埃里只有过一次大的争吵,那便是在这个皮包做好后,卡洛尔惊讶于它的精美。她要求蒂埃里为自己制作一个,可是被拒绝了。过后,卡洛尔再也没提过这个要求,这成为她一生的遗憾!
结合日记来看,痴心于马的蒂埃里在卡洛尔去世后,终于发现自己实在对卡洛尔亏欠太多。他懊悔,但又不愿意面对自己的不对,直到病重,才暗昧地表示,想满足亡妻的愿望。
埃米尔轻轻地把书信放回了包里。他心里一向有个声音在回荡———为最爱的人,制作最好的东西。既然这是祖父的遗憾,那么,就让自己来替他弥补吧!
埃米尔将爱马仕工场更改为爱马仕皮具公司。一年多后,爱马仕首款皮包制作成功。
这款皮包,爱马仕只制作了四个,埃米尔没有让它上市。他把其中一个作为爱马仕公司制作皮具的标杆。如果今后爱马仕的产品无法达到这个标准,那么它唯一的归宿就是被销毁。另外两个,他赠送给了自己的母亲和妻子。最终一个,永远地放在了卡洛尔的墓地。
如果不是那本日记和那张掉落的纸条,爱马仕也许还只是一家制作马具的工场。一丝遗憾,穿越了时空,造就了爱马仕的崛起。
