十里沟小学建在山坡下。这座山不高，也不荒凉，绵延十多英里。有两件事能让这座荒山兴奋不已:一件是挂在歪脖树下做钟的半犁铧，敲击的声音在山里来回荡漾，清脆而缠绵；延伸到树梢之外的旗帜也是如此，它明亮而耀眼。那时，我是学校的老师。为了动员更多的失学儿童去上学，学校要求老师来上班。他们没有一个人失踪。我从山上找到了羊。山羊住的地方是一条离学校近20英里的山路。这只山羊有残疾:他的右臂少了一半，左手也变形了。后来我发现他被家里的火烧伤了。家人不想让他学习，他也不想走出大山。为了确保学生的安全，老师每天晚上都会护送孩子们回家。我们手里拿着小闹钟和灯笼，回来时天已经黑了。学生的父母又开始担心老师了。他们还提着灯笼，把老师送回了学校。如果夏天下雨，为了防止山洪爆发，我们还会带一根长竹竿，在发生洪水时互相帮助。凳子不平整，泥桌子下面也没有空，但是孩子们一进教室就变得严肃起来，坐直了。有时候，登山运动员会在石头窗外停下来听老师或孩子朗读课文。一天，当我在课堂上问一个问题时，孩子们用刷子举起了手。我感到非常高兴。绵羊个子不高，坐在前排，那天他也举起了右手——他通常不举起手，偶尔举起手他会用半袖遮住他的秃胳膊。那一天，他忘了遮住他的袖子，那只是裸露的手臂。学生们咯咯笑着，伴随着轻微的骚动。羊子显然很难过，他缩回了手臂，低下了头。“抬起你的眼睛！”我大声喊道。我不仅鼓励绵羊，也鼓励我那些想停止嘲笑绵羊的同学。下面真的变得很安静，没有人敢说话。一天，杨紫来找我，说他想坐在后排。我认为这深深地伤害了他。我没有回答羊的要求。从那以后，我向全班宣布了一个决定:今后所有的学生不必举手回答问题！我要说的就是抬起你的眼睛，孩子们就会知道我在问一个问题。“抬起你的眼睛！”我会在课堂上不时地说这句话。孩子们从我的话中获得了思考的力量和表达自己的勇气。他们非常警觉、严肃和互动。更重要的是，山羊找到了自己的自尊。每次我这么说，山羊都会感到一阵刺痛，就像一只懒散的小牛被轻轻鞭打一样。在那之后，我经常看到绵羊的微笑。许多年过去了，这句话一直在我耳边回响。我敢说扬子的微笑是十里沟最美丽的花，我永远不会忘记。我不禁想起荒山上清脆的时钟和山脚耀眼的旗帜——这些都是村民们抬起的眼睛。