文斯·帕培尔从学校出来时，情绪低落，脚步沉重。他又被解雇了。文斯是一名代课教师，收入微薄，被迫谋生，但他仍在一家酒吧做兼职吧台服务员。他的妻子总是认为他不称职，经常发生争吵。文斯下楼出来，推开门，没看见他的妻子，但地板上还有一张纸条。他捡起来看了看，然后把纸揉成一团扔进垃圾桶。然后他像一块绞干的抹布一样瘫倒在地上。他的妻子已经对他完全绝望了，甚至没有说再见就离开了！更糟糕的是，来自事业和家庭的双重打击几乎让他止步不前。那天，文斯正在一家酒吧工作，突然一条电视新闻吸引了他的目光。它与橄榄球有关:费城鹰队的新教练弗米尔上任，宣布他将为协会招募新球员，并鼓励费城球迷积极参与选拔。文斯小时候喜欢橄榄球，是费城老鹰队的铁杆球迷。然而，当时老鹰队和文斯命运相同，运气不好，连续11个赛季没有成功和失败。蔻驰·弗米尔第一次提出这个想法，是为了鼓舞士气，给球队带来一点新的刺激。在酒吧里，从老板到所有员工，都是热情的足球迷。在业余时间，他们经常在停车场组织比赛。文斯是酒吧里的头号“明星球员”。每个人都鼓励文斯参加选拔。但他反复摇头，没有考虑它。经过一系列打击后，他对自己完全失去了信心。文斯下班回家后，打开了电视。新闻在重播，好像在嘲笑他的懦弱和无能。他突然想起了什么，很快找到了垃圾桶，一阵疯狂，终于找到了妻子留下的那张纸。当他找到宝藏时，他的勇气倍增。七天后，文斯参加了试镜。他在高中参加了一年的训练，爆发率惊人。文斯成了成千上万名参赛者中唯一幸运的一个，并被留在老鹰队进行测试。事实上，每个人都知道这次试镜与其说是一个玩家的选择，不如说是一次集体娱乐。这样怎么可能选择真正的职业球员呢？美式足球被认为是世界上男子最多的运动，它要求运动员从头到脚都要有防护装备。对抗的激烈程度可以想象。然而，文斯30岁的年龄显然已经成为一个致命的弱点。很少有人重视这位兼职酒吧员工，一些媒体甚至称他为“费城南部的傻瓜”。文斯从未有过职业比赛经验。当他第一次开始训练时，他犯了很多错误。他的队友也看不起他，经常讽刺他:“老头，早点回家，别做梦了。这不是你应该来的地方。”文斯忍受着各种肮脏的外表和诡计，独自承受着巨大的压力，但他从未放弃，仍然努力工作。他妻子留下的便条是他的全部支持。他把纸条拿到更衣室，压在衬衫下面。每天训练前，他总是先拿出纸条，仔细看，然后穿上球衣，在球场上飞奔。训练结束后，文斯再次以优异的表现征服了教练弗米尔，意外地进入了比赛名单。不久，老鹰队在主场首次迎战纽约巨人队。看台挤满了人。战斗即将开始。文斯平静地走进更衣室，从衬衫下拿出纸条，盯着它看了一会儿，突然把它撕成碎片，然后平静地接过来。文斯在最后一分钟爆发并扭转了局势，帮助老鹰队赢得了一场久违的胜利。体育场沸腾了。从那一刻起，这个“白痴”成了费城的英雄。文斯为老鹰队效力了三个赛季，成为了球队的灵魂。在他的精神鼓舞下，老鹰队团结一致，士气高涨空最终进入超级杯决赛。文斯在30岁时写下了橄榄球史上的一个传奇，并为整个美国树立了一面旗帜。当时，美国社会正处于“水门事件”的余波中，人们一度因越战创伤和能源危机而沮丧和困惑。文斯告诉有自己经历的人:相信自己，现在还不晚！几年后，当人们再次提起这个老故事时，文斯说，“我应该感谢这张纸条。”纸条上写着:“你是个失败者，永远不会有所成就！”