关于越南战争，美国人一向争议不断，一部分人认为美国事在帮助越南人，另一部分人认为美国无权干预其他国家的事务。所以战后许多年都会在为此争论不休。这样，参与越战或战死在战场上的人的亲属，便感到受到了萧瑟。有人提出修一座怀念碑，以抹平人们心中的伤痕。1982年，美国国会赞成越战老兵的要求，决定建一座越战阵亡者怀念碑，在全国范围内征集设计方案。

　　21岁的华裔女大学生林璎设计的方案在1441件应征作品中被选中。她事先依然耶鲁大学修建系四年级学生。她设计的方案是：玄色的，像两面镜子一样的花岗岩墙体，像打开的书向两面延长。两墙相交处从下面到地平面，约有3米高，底线逐渐向两端升起，直到与地面相交。墙面上刻满阵亡者的名字。林璎说：“当你沿着斜坡而下，望着两面黑得发光的墙体，犹如在阅读一本叙述越南战争历史的书。”

　　林璎的设计引起了遍及争议。那么多身价不菲的修建大师的作品都被镌汰了，一个尚未大学毕业的女孩儿子的作品，怎么会好?有人说：它像澳洲土著民用的回飞镖，而回飞镖意味着灾难必将重演。有人说：这是地面上的一个黑洞，是麻烦事的象征。有人说：怀念碑应该拔地而起，雄伟壮观，而不应陷入地下。

　　接下来，指斥逐步升级到人身攻击。什么“丢脸的破墙”、“令人羞辱的阴沟”、“玄色伤疤”等等。有人嘲讽林璎，你可真幸运，只在纸上画一道黑线，就拿了冠军。最终，人身攻击又升格为政治攻击。说什么：“怎么能让一个亚洲人设计在亚洲发生的战争的怀念碑，那对我们美国人岂不是太讽刺了吗?”一个美国大富翁看到怀念碑是一位亚洲人设计的，大怒。他自己掏钱给那些生气的越战老兵买机票，鼓励他们去华盛顿抗议。他还纠集了一批人提出由政府拨款，请一位白人雕塑家，再设计一个包括三个美国军人和一面美国国旗的雕塑，建在林璎怀念碑的正前方。闹到最终，连美国内政部长沃特也出来干预，他说：如果不能和反对者达成妥协，就取消建怀念碑的打算。

　　林璎保持自己的主张。她尖锐地指出：那些附加的东西对于原作无异于一种造成缺陷的入侵行为。她不赞成野蛮地将两种作风的怀念碑放在一路的做法。她说：“这项设计的主体一定是‘人’，而不是政治。只有当你接受了这种痛苦，接受了这种死亡的现实过后，才能走出它们的阴影，从而超越它们。我的确希望人们为之哭泣，并从此主宰着自己回归灼烁。”

　　形势越来越严重。幸运的是美国修建界与艺术界是刻薄的，主张学术公正。他们为了平息争论，决定再度审阅一次一切1441件大赛作品。全体评委再次表决，大家仍然一致认为林璎的作品确实是最好的。可是，他们为了调和强烈的反对声音，也是为了让这样一个天才的、卓异的作品能够问世，最终赞成了在怀念碑附近再建一个“三个战士铜塑”以及一面美国国旗。1982年10月，怀念碑建成，碑面上镌刻着58132名美军越战阵亡者的名字。

　　竣工的日子举行了隆重的开幕仪式，人们在怀念碑上寻找着自己在越战中死去的朋友或亲人的名字，献上鲜花和礼品，依靠哀思。但是，在典礼上居然没有任何人提到林璎的名字!在典礼的节目单上，也只印着另一个人设计的“三个战士铜塑”。

　　争论的热潮尚未完全平静，林璎已离开了热潮的中心——华盛顿，开始了持续求学之路。这种宠辱不惊、踏实努力的品格让人一会儿就想到她的家庭。她的父亲(father)是陶瓷专家，美国俄亥俄州美术学院院长，母亲是俄亥俄州英语文学教授。姑父是中国修建大师梁思成，姑母就是林徽因。家庭的影响，亲属的熏陶，个人所受的教育，成就了林璎。几年后，她得到了耶鲁大学硕士学位，接下来又得到了耶鲁大学博士学位。正直的美国人没有忘记林璎的贡献，在怀念碑落成后的几年，大量的荣誉和嘉奖接二连三，1984年她得到了美国修建方面的权威奖项——美国修建学院设计奖，随后又得到了总统设计奖。她被美国杂志评为“20世纪最主要的100位美国人”之一。

　　在美国首都华盛顿，林璎的怀念碑已经成为最具观赏性的场所之一。当人们在怀念碑上找到自己朋友或亲人的名字时，他们在吊唁和忧伤中思考和反省生命的代价和死亡的原因。一个真正的艺术家的作品就应该具有这样的力量。一个真正的艺术家只有服从自己的心灵，他的作品才能感动世人，超越时代。