他是一个私生子,因为父亲(father)作为一个占卜者无法养活他,母亲迫不得已嫁给已经有了11个孩子的男人。11个孩子加上他,继父的境况可想而知。他的童年,泪水远多于欢笑。
11岁的时候,他就开始外出打零工。14岁的时候,他到一家罐头厂做童工,每日工作长达10个小时,仅仅能得到1美元。不久,他想方设法借了一些钱,买了一条小船,参加偷袭私人牡蛎(oyster)场的队伍,结果被渔场巡逻队抓获,罚做苦力。出来以后,他决定去远东当水手,结果境况并未好转。18岁的时候,他又参加了失业者组织向华盛顿出发,最终,因为这次行动的领导在华盛顿以“辚轹国会草坪”之罪被捕,于是,他又过起了流浪的生活,监狱、警察局险些成为他的家。
尽管如此,他对生活并没有丧失信念,他始终相信,自己能亲手推开生活紧闭的门。流浪中,他强烈地追求知识,不甘于自暴自弃,纵然在漂泊无定的困境里,他总会用书本慰藉贫瘠的心灵。在他20岁那年,他甚至考进了加州大学。然而,大学的门毕竟不是向他这样穷困潦倒的人敞开的。一年后,他被迫退学,同姐夫一路去阿拉斯加淘金。但是,他的“黄金梦”又很快破灭了,他染上一身重病回到家里。躺在床上,他萌发了写作的愿望。这时,他丰厚的生活经历,铸就了他第一篇小说———《给猎人(knife)》。
第一篇小说宣布过后,他一发而不可收,两年后,他出版了第一个短篇小说集《狼(wolf)之子》。至此,这个和生活拼搏了二十多个年头的年轻人,终于为自己打开了生活的一扇小门。到他33岁的时候,他写出了自己的代表作《马丁•伊登》。这本带有自传色彩的小说,写的是主人公伊登依靠个人奋斗功成名就的故事,但是成名过后的他得到的不是悲哀,而是可怕的空虚,结果迫不得已以自杀的方式了结一生。
这本书的作者,在美国现代文学史上占有一席之地,他就是“世界四大短篇小说大师”之一的杰克•伦敦。
成名的杰克,赚到了许多的钱。他甚至公开声明,他写作的目的就是为了钱。他曾用一大笔钱制作一条名为“斯纳克”的游船;还用了10万美元制作一所名叫“娘居”的别墅,在落成后即将迁居的时候,别墅突然之间起火焚毁。面对灾难,这位已经跻身上流社会的大作家并没有警醒,看着10万美元化成的废墟,只是轻轻地摆了摆手,宣布另建一个庄园。这时的杰克•伦敦,为了得到更多的钱,粗制滥造地写出了许多背离信念的优良之作,沉沦到了极度个人主义深渊。到他40岁时,他也像他代表作中的主人公一样,用自杀的方式结束了自己的生命。十几年来,他留下了鱼龙混杂的49部著作。
杰克•伦敦长久的一生,像一部生动的人生教材,他通知那些生活在社会底层的人们:推开面前的门固然主要,但关闭身后的门更为主要;我们在得到想要的东西过后,更应该清楚,必须把什么东西义无反顾地关在门外。
(水中荷摘自“仲达明的博客”)
元凶 马苏德 (伊朗)
