大叔公与二叔公作古过后，三叔公成为宗亲中的老大，全村千余口人，惟他独尊。这些年，早年丧妻、年过七旬的三叔私有了不足为外人道的烦恼，烦恼来自四个儿子的不孝。
三叔公的四个儿子早已成家立业，老大在镇政府当计生干部，老二在学校教书育人，老三是个包工头，老四在镇上开了一家理发店，一个又一个混得不错，可他们全都娶了媳妇忘了爹，只顾自己的小家，每个人都建有一幢小洋房，但谁也不愿意和三叔公住在一路，担忧三叔公将来过世后，“弄脏”自己的洋房，留下不利，可怜三叔公一个人住在瓦片遮头、四壁透光的老屋——土屋里，孤孤单单地度日，四个儿子总算良心未泯，每个月甩给他一两百元作为炊事钱。
其实，三叔公并不在乎儿子们的钱，他还能下地干农活，暂时可以自给自足，只在乎和儿孙们住在一路，享受天伦之乐，可这是怎样的奢望呀。
所有宗亲都为三叔公呜不平，一齐规劝三叔公的儿子们不要让老人孤独终老，万一哪天老人突发急病，没办法或来不及通知儿子们，怎么办？可他们谁也听不出来。
村里有个叫阿财的小伙子在北京经营酒楼，这几年发了大财，颈上缠着一条比牛绳还粗的金项链，当他第一次开着那辆代价一百多万的宝马车荣归故里时，轰动全村。得知三叔公的遭遇后，他也劝过三叔公的儿子们，同样没有奏效。
这一年过年的时候，三叔公像往年一样，照例一个人过春节，孤凄无比。大年初一，阿财像往年那样，给村里六十岁以上的老人拜年、派利是。这一回，他给三叔派了五百元利是，同时送给他一个古色古香、黄澄澄的金烟斗，他通知三叔公，这是他从北京一个古玩市场买来的文物，据说是当年一个外国使者送给康熙天子的晤面礼，伴伴随着一代王朝的没落，金烟斗被盗，流落民间。阿财得知烟斗的来历后，二话不说，以不菲的价格买下来，打算送给本村最尊贵的长辈——三叔公。三叔公感动得老泪纵横，慨叹说阿财比自己的亲儿子还亲。有人好奇地追问金烟斗到底值多少钱，阿财举起六个指头，所有人都倒吸了一口冷气：“十万？”阿财微微一笑，既不摇头，也不摇头。
很快，三叔公收到阿财大礼的新闻。像长了翅膀似的传遍全村。老大第一个赶来，把三叔公请到自己家里，好酒好肉侍候，热情无比，然后问三叔公百年过后如那边理金烟斗，三叔公想了想说：“谁对我最有孝心，便送给谁！”
这时，二儿子追上门来了，要三叔公搬去他家住。老大不让，老二火了：“我也是阿爸的儿子，阿爸我也有份，你凭什么不让他去我家住？”正扰嚷间，三儿子和四儿子也随后赶到，同样抢着要把三叔公接到自己家里去住。最终商定，三叔公轮流到四个儿子家里吃住，轮到谁家，就在谁家住一个星期，将来老人家不幸在谁家因病去世或无疾而终，谁将得到金烟斗的一半代价作为补偿，另一半由其他三兄弟平分。
从此，从早到晚，暖暖的亲情都包围着三叔公，幸福和满足感写在他的脸上。
五年后的一天，三叔公住在老二家时，突然之间之间之间晕倒，被诊断出患了肝癌，已到晚期，去日无多。弥留之际，四个儿子眼中噙着悲伤的泪水，围在三叔公的病榻前，三叔公抖抖瑟瑟地从怀里掏出金烟斗，嘴巴翕动了半天才说：“乖……乖孩子，谢谢你们这几年对老爸的照顾，现在，我宣布……宣布……”突然之间之间之间一口痰上不来，两腿一蹬，就此闭上了眼睛。
三叔公入土为安当日，阿财闻讯赶返来奔丧，对着三叔公的灵柩长跪不起，一边磕头，一边啜泣着说：“叔公，对不起，其实，侄孙我当初送给你的烟斗不是什么金烟斗，更不是什么文物，而是我从地摊上买来的纯铜制造的普通烟斗，当初说是天子用过的文物，只是为了逗你开心……”
