民国终身未嫁的单身名媛

文／俞治

民国的剩女们有自己的故事，其独立的精神一点也不输给现在的女性，尤其是那些名媛们更有夺目的风采。

绝代风华的“剩女”：吕碧城

20世纪头一二十年间，中国文坛、女界乃至整个社交界，曾有过“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城”的一大景观。

吕碧城（1883-1943），安徽旌德人，父亲(father)吕凤歧，清末进士，曾任山西学政，家学渊源。吕碧城12岁时，诗词书画造诣已达到很高的水准，与其姐吕惠如、吕美荪被称为“淮南三吕，天下知名”。

1895年其父去世，族人觊觎吕家产业，母亲遭幽禁，身处北京的吕碧城听到新闻，四处告援，方才减缓。与吕家有婚约的汪家得知此事后，要求退婚，吕家孤女寡母不愿争执，协议消弭了婚约。事先女子被退婚是奇耻大辱，这对吕碧城此后婚姻产生了一定的影响，但遮盖不住她位列“民国四大才女”（吕碧城、张爱玲、萧红、石评梅）之首的绝代风华。

1903年，吕碧城来到塘沽投靠其舅父。后她想去天津市内探访女学，遭舅父反对，一气之下径自踏上去天津的火车，开始了她执笔《大公报》的才情岁月。在《大公报》期间，吕碧城屡屡宣布诗词作品，还撰写大量鼓吹妇女束缚与宣传女子教育的文章，引起了强烈反响。1912年，袁世凯出任中华民国一时大总统，吕被聘为总统府秘书，后因不满袁称帝，毅然辞官离京。1918年，吕赴美求学，后又漫游欧美七年，留下诗集《鸿雪因缘》，脍炙人口。

吕碧城虽说一向倡导自由恋爱，曾自夸：“生平可称许之须眉不多，梁任公早有妻室，汪季新年岁较轻”，言外之意世上能与之匹配的好男人唯有梁启超、汪精卫，可惜一个早已结婚，另一个与她同岁。自恃狷介，加上早期退婚的阴影一向困扰她，吕碧城终身未婚，于1943年在香港孤独辞世。

“化蝶”陶然亭畔的才女：石评梅

石评梅（1902-1928），中国现代闻名女作家，山西省平定人，著有《红鬃马》、《涛语》等。因爱慕梅花之肖丽坚忍，自取笔名评梅。1919年，石评梅就读于北京女子初等师范学校体育系。

石评梅在一次同乡会上，遇上了高君宇，两人渐生情愫。1923年高君宇积劳成疾，在西山养病，他采一枚红叶，题诗“满山秋色关不住，一片红叶寄相思”，寄予石评梅示爱。但因为对方已有妻室，她将红叶退给了高君宇，久久拒绝高君宇的爱情。

1924年10月，广州发生叛乱，高君宇作为孙中山的秘书前去平叛，所乘汽车遭枪击。受伤之际，高君宇不忘给石评梅买生日礼物：象牙戒指。就当石评梅冰心开始融化之时，高君宇病逝于北京。石评梅遵从高遗愿，将其安葬于她俩相见相知的陶然亭畔。高君宇走后，石评梅深深自责，常常去陶然亭畔扫mu、忏悔。1928年3月，石评梅因脑膜炎病逝于北京协和医院，石评梅挚友庐隐根据其遗愿将她葬于高君宇mu旁，两mu并排，两碑并列。石、高“化蝶”之曲，成为陶然亭畔一道亮丽的景色。

“寡妇主义”下的烈女：杨荫榆

1884年，杨荫榆出生于江苏无锡望族杨家。1901年，杨荫榆遵父母之命，与寓居在无锡的常州籍一户蒋姓少爷成亲。新婚之夜，杨荫榆发现新郎竟是个低能儿，立即进行了斗争，最终与夫家断绝干系。从那以后，杨荫榆终生独居，再也没结过婚，这也致使她全心投入学术研究，后留学日本与美国，成绩斐然。

留学返来的杨荫榆于1924年被北洋政府任命为国立北京女子师范大学校长，成为我国近代史上第一位女性大学校长。杨荫榆治校强调秩序、学风，认为学校犹如家庭，治理上施行封建家长的粗暴方式，限制学生思想和行动的自由，最终导致北京女师大驱杨风潮。事先在教育部任职的鲁迅撰文《寡妇主义》声援学生，文章写道“在寡妇或拟寡妇所办的学校里，正当的青年是不能生活的。青年应当天真烂漫，非如她们的阴沉。她们却以为中邪了……”，杨荫榆因此得到“寡妇治校”的恶名。杨荫榆迫于舆论，迫不得已辞去校长之职。

离职后的杨荫榆回到苏州，在苏州女师、东吴大学等校任教。1937年全面抗战爆发，苏州沦陷，侵华日军要她出任伪职，遭到她的拒绝。杨荫榆面对日军在苏州的暴行，曾多次到日军司令部提出抗议。凡此种种，杨的行为刺激了日本侵略者，1938年1月1日，两名日军以司令部传见为借口，把杨荫榆诱骗出家门，行至盘门外吴门桥突然之间之间之间开枪击杀杨，并将之抛入河中，杨荫榆就这样悲壮地死去。

中国的“聪明女神”：吴贻芳

吴贻芳，1893年出生于湖北武昌的一个没落的官宦家庭，18岁时其父卷进政界风云被迫自杀，母亲与哥哥、姐姐也相继离世。从那时起吴贻芳独自一人撑起一个家，抚养老祖母与幼妹。1916年考入教会学校金陵女子大学，后被推选为学生会会长，带领同学们参加了五四运动。1926年，吴贻芳赴美留学。

1928年返国后，吴贻芳应百姓政府之邀出任金陵女子大学校长。吴贻芳将“厚生”定为金陵女子大学的校训，“厚生”源自《圣经》，她注释为：人不仅仅是为了自己在世，还要利用自己的聪明与能力来帮助他人、造福社会，从而使自己的生命更加丰厚。大批的金陵女大学子，带着“厚生”精神走向社会，在辨别的工作岗位上献身于国家的扶植事业。

1945年，吴贻芳出席了联合国成立大会，而且成为在《联合国宪章》上签字的第一位女性。百姓政府两次邀请她出任教育部长，遭到她的拒绝，后蒋介石败逃台湾，要求她与金陵女子大学一块迁往台湾，但她依然断然拒绝。

1979年，吴贻芳得到密歇根大学所颁发的“聪明女神奖”，成为该奖项的第一位中国女性得到者。1985年11月吴贻芳逝世于南京。

“76号”里的白色特务：胡寿楣

胡寿楣（1907-1982），原籍河北延庆，毕业于上海法学院和南京中心大学文学系。1936年，一位女诗人关露因《太平洋的歌声》在上海文坛声名鹊起。“关露”便是胡寿楣的笔名。1939年-1945年，受组织派遣，胡寿楣先后打入汪伪特工总部“76号”和日本大使馆与水师报道部合办的《女声》月刊任编辑，成为我党闻名的“白色特务”。

当年的潘汉年最终选关露打入“76号”，对李士群进行策反。当接到义务时，胡寿楣迫不得已与热恋中的王炳南告别。因为工作特殊，胡寿楣常常出入“76号”，并与众多日本要人接触，被事先的民众误以为“汉奸”。卧底期间，胡寿楣给中国共产党提供了众多情报，拯救了人民的生命与资产。1946年，胡寿楣与王炳南再次重逢，但迫于外界的压力――抗日胜利后，她被百姓政府列入锄奸黑名单，以及王炳南事先的身份是国共谈判中国共产党代表团成员，两者再次被迫合并。新中国成立后，胡寿楣又因汉奸之名两次入狱，直至1982年3月23日得到平反。

43年的汉奸骂名，10年缧绁，终于昭雪。1982年12月5日，胡寿楣在完成回忆录以及她的老上级潘汉年的怀念文章后，服安眠药自杀。

“万婴之母”：林巧稚

她一生亲自接生5万多婴儿，自己却没当过一天母亲。她就是中国现代妇产科学的奠基人之一、闻名医学家林巧稚女士。

林巧稚，1901年出生于福建鼓浪屿一个教员家庭。1906年，其母因患子宫颈癌去世。林巧稚作为“五四”成长起来的一代女性，怀着对美好理想的追求，投身于新世界的创造。从厦门女子师范学校到英国伦敦求学，她刻苦学习，钻研医术，不断探索科学领域新课题。

1929年，林巧稚被聘为协和医院妇产科大夫，成为该院第一位中国籍女医生。事先的聘书写道：“兹聘请林巧稚女士作协和医院妇产科助理住院医师……聘任期间凡因结婚、有身、生育者，作自动消弭聘约论。”林巧稚怀着矛盾的心情接下这张条件苛刻的聘书。她一生服从此诺言，将自己“下嫁”给了医疗事业。

林巧稚医术高超，医德高尚。其亲手接生的孩子，都会在每张出生证上留有英文签名：Lin-Qiaozhi’sBaby。百姓为了感谢她的救命之恩，把孩子起名“念林”、“爱林”、“敬林”等。林巧稚给病人看病从不分富贵贫贱，对交不起钱的病人，她就免费治疗。新中国成立后，协和医院被收为国有，她也经历了猛烈的思想改造，文革中更是经历了许多坎坷。

1983年林巧稚病逝。

（摘自《文史天地》）