在一个诗人的房间里，有人看到桌上的墨水壶，说："一个墨水壶所能产生的东西真是了不起!下一步可能是什么呢?是，那一定是了不起的!"

　　"一点也不错，"墨水壶说。"那简直不可想象——我常常这样说!"它对那枝鹅毛笔和桌上其他能听见它的东西说。"我身上产生出来的东西该是多美妙呵!是的，这险些叫人不相信!当人把笔伸进我身体里去的时候，我自己也不知道，下一步我可以产生出什么东西。我只须拿出我的一滴就可以写半页字，记录一大堆东西。我的确是一件了不起的东西。我身上产生出所有的诗人的作品：人们以为自己所熟悉的那些生动的人、一切深沉的感情、幽默、大自然鲜艳的图画等。我自己也不理解，因为我不熟悉自然，但是它无疑地是存在于我身体里面的。从我的身体出来的有：飘荡的人群、鲜艳的姑娘、骑着骏马的勇士、比尔·杜佛和吉斯丹·吉美尔(注：也是丹麦古城罗斯吉尔得的主教堂的钟上的两个人形。每到一点钟比尔·杜佛(perDver)就敲起来;每到一刻钟，吉斯丹·吉美尔(Kirstenkimer)就敲起来。)。是的，我自己也不知道。——我坦白地说，我真想不到我会有什么东西拿出来。"

　　"你这话说得对!"鹅毛笔说。"你完全不用头脑，因为如果你用用头脑的话，你就会了解，你只是供给一点液体罢了。你流出水，好使我能把我心里的东西清楚地表达出来，真正在纸上写字的是笔呀!任何人都不会嫌疑这一点。大多数的人对于诗的理解和一个老墨水壶差不了多少。"

　　"你的经验实在少得可怜!"墨水壶说。"用不到一个星期，你就已经累得半死了。你理想自己是一个诗人吗?你不过是一个佣人罢了。在你没有来以前，我可是熟悉不少你这种人。你们有的是属于鹅毛(注：古时的笔是用鹅毛管做的。)这个家属，有的是英国造的!鹅毛笔和钢笔，我都打过交道!许多都为我服务过;当他——人——返来时，另有更多的会来为我服务，——他这个人代替我行动，写下他从我身上取出来的东西。我倒很想知道，他会先从我身上取出什么来。"

　　墨水!"笔说。

　　晚上很迟的时候，诗人返来了。他去参加了一个音乐会，听了一位卓异提琴家的演奏，而且还被这美妙的艺术迷住了。这位音乐家在他的乐器上奏出惊人的丰厚的调子、一会儿像滚珠似的水点，一会儿像在啾啾合唱的小鸟，一会儿像吹过枞树林(wood)的萧萧的风声。他觉得听到自己的心在哭泣，但是在协调地哭泣，像一个女人的悦耳的声音一样。看样子不仅是琴弦在收回声音，而且是弦柱、甚至梢和共鸣盘在收回声音。这是一次很惊人的演奏!虽然乐器不轻易演奏，但是弓却轻松地在弦上往返滑动着，像游戏似的。你很可能以为任何人都可以拉它几下子。

　　提琴似乎自己在收回声音，弓也似乎自己在滑动——一切音乐似乎就是这两件东西奏出来的。人们忘记了那位掌握它们和给与它们生命与灵魂的艺术家。人们把这位艺术家忘掉了，但是这位诗人记得他，写下了他的名字，也写下了他的感想：

　　"提琴和弓只会吹嘘自己的成就，这是多么傻啊!然而我们人常常干这种傻事——诗人、艺人、科学发明家、将军。我们显示出自高自豪，而我们大家却不过是上帝所演奏的乐*?罢了。庆幸应该属于他!我们没有什么东西可以值得骄傲。"

　　是的，诗人写下这样的话，作为寓言把它写下来的，而且把它题名为：艺术家和乐器。

　　"这是讲给你听的呀，太太!"当旁边没有别人的时候，笔这样对墨水壶说。"你没有听到他在高声朗诵我所写的东西么?"

　　"是的，这就是我交给你、让你写下的东西呀，"墨水壶说。"这正是对你自高自豪的一种讽刺!别人讥讽你，你却不知道!我从心里向你射出一箭——当然我是知道我的恶意的!"

　　"你这个墨水罐子!"笔说。

　　"你这根笔杆子!"墨水壶也说。

　　它们辨别都相信自己反击得很好，反击得漂亮。这种念头使得它们感到兴奋——它们可以抱着这种兴奋的心情去睡觉(sleep)，而它们也就睡着了。不过那位诗人并没有睡去。他心里涌出许多思想，像提琴的调子，像转动的珠子，像吹过森林(forest)的萧萧风声。他在这些思想中能够触觉到自己的心，能够看到永恒的造物主的一线灼烁。

　　庆幸应该属于他!